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Un ouvrage de critique littéraire vraiment « scien- 
tifique » dont le manque se fait sentir, c’est une sorte 
de Répertoire des thémes que nous rencontrons si 
souvent chez les Lyriques modernes a partir de 
Pétrarque, et plus particuliérement dans la Poésie 
occidentale du xvie et du xvire siécles, et jusqu’au 
début du xviire. 

On leur avait donné des noms génériques selon les 
sujets quils traitaient : Epitaphes, Réconciliations, 
Jouissances, Dépits... ; et ces noms pourraient fournir 
des titres 4 quelques divisions de ce Répertoire, tandis 
que d’autres titres seraient empruntés a la substance 
méme des thémes proprement dits : l’Echange des 
coeurs, la Fidélité malgré les cheveux blancs, le Doux 
songe, la Promesse de l’immortalité, l’Argument tiré 
de la briéveté de la vie, les Jeux Innocents (comme le 
theme tant rebattu de la Jeune Fille qui faisait éclater 


ee 


des pétales de rose sur sa bouche), et la Cruelle, la Men- 
teuse, la Coquette, la Superbe, la Femme au miroir, 
la Femme en priére, la Femme et le Paon, la Pénitente, 
la Bavarde, la Femme et la Puce, la Belle Pélerine, 
et tous ces autres charmants petits personnages qul 
furent inlassablement célébrés sous des noms pseudo- 
mythologiques, aussi bien avant qu’apres la protesta- 
tion réaliste de Théophile de Viau... Mais cette protesta- 
tion elle-méme appartient 4 un théme poétique connu, 
et rebattu lui aussi, que notre Répertoire pourrait nom- 
mer : le nom de Marie (ou de Jeanne, ou de Pérone...) 
préféré au nom de Néére (ou de Philis, ou de Clorinde...). 

Ce serait en quelque sorte leur Who’s who, leur 
Bottin Mondain, cet ouvrage dont l’objectif serait de 
dresser la généalogie, le pedigree, des thémes de la 
Lyrique européenne moderne jusqu’au début du 
Xville siecle. (Songer que non seulement Racan dans 
toutes ses poésies tant profanes que sacrées, mais 
La Fontaine dans presque tous ses Contes, dans 
presque toutes ses Fables, traitent sciemment, volon- 


tairement, des themes. Et nous pouvons aussi penser 
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que plusieurs des personnages de la Dramaturgie 
moderne proviennent plus ou moins directement des 
personnages-thémes de la Lyrique, ot ils ont fait une 


premiére apparition, une sorte de stage.) 


+ * 

Mais prenons pour exemple de théme, plutét qu’une 
Epitaphe et de préférence a une Cruelle, cette adorable- 
ment innocente Anonyme, la Belle Mendiante, connue 
dans la Littérature francaise sous le vocable de « La 


Belle Gueuse » et par la grace de Tristan l’Hermite : 


O que d@appas en ce visage 
Plein de jeunesse et de beauté, 
Qui semble tralur son langage, 
Et démentir sa pauvreté ! 


Ce rare honneur des Orphelines 
Couvert de ces mauvais habits 
Nous découvre des perles fines 


Dans une boite de rubts. 


— IO 


Ses yeux sont des saphirs qui brillent, 
Et ses cheveux qui s’éparpillent 


Font monire d'un riche trésor : 


A quot bon sa triste requéte, 
Si pour faire pleuvoir de Vor 


Elle n’a qua batsser la téte ? 


Telle est notre Belle Mendiante, la francaise. Mais 
elle n’est pas unique dans la Lyrique européenne ; elle a 
des sceurs étrangéres qui lui ressemblent étonnamment, 
naturellement ornées des mémes rubis, et du méme or. 
Pour notre part, nous en connaissons deux : une ita- 
lienne, de Claudio Achillini (né a Bologne en 1574, 
mort en 1640, donc de vingt-sept ans l’ainé de Tristan 
Hermite dont les dates sont 1601-1655), et une 
anglaise, de Philip Ayres (1638-1712). Voici d’abord 
« La Mendicante » de Claudio Achillini, que je crois 


antérieure a la « Belle Gueuse » : 


Sciolta 11 crin, rotta 1 pannt e nuda il prede, 


donna, cut fe’ lo ciel povera e bella, 


or TEL ae 


con fioca voce e languida favella 
mendicava per Dio poca mercede. 

Fa di mill alme, intanto, avare prede 
al fulminar de luna et Valtra stella ; 

e dt quel biondo crin l’aurea procella 
a la sua poverta toghea la fede. 

« A che fa» le diss’ io « si vil richiesta 
la bocca tua d oriental lavoro, 

ov Amor sul rubin la perla inesta ? 
Ché se vaga set tu d’altro tesoro, 

china la ricca e preziosa testa, 


Ché proveran le chiome 1 nembt @ oro. » 


Et voici l’anglaise de Philip Ayres, « On a Fair 
Beggar », certainement postérieure a notre Belle Gueuse, 


et cependant plus proche de celle de Cl. Achillini que 
celle de Tristan l’Hermite : 


Barefoot and ragged, with neglected hair, 

She whom the Heavens at once made poor and fair, 
With humble voice and moving words did stay, 
To beg an alms of all who pass’d that way. 
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But thousands viewing her became her prize, 

Willingly yielding to her conquering eyes, 
And caught by her bright hairs, whilst careless she 
Makes them pay homage to her poverty. 


« So mean a boon, » said I, « what can extort 

From that fair mouth, where wanton Love to sport 
Amidst the pearls and rubies we behold ? 

Nature on thee has all her treasures spread, 

Do but incline thy nich and precious head, 
And those fat locks shall pour down showers of gold. » 


Eh bien, de qui et de quand est l’original de ces 
trois sonnets ? Car, si peu que nous ayons d’expérience 
de Vhistoire littéraire, elle suffit pourtant 4 nous empé- 
cher de croire, @ priori et sans preuve, que la plus 
ancienne de ces trois piéces, — vraisemblablement 
Pitalienne, — soit l’unique prototype des deux autres ; 
et cette opinion est fortifiée par 1l’observation 
que « La Mendicante » et « On a Fair Beggar » semblent 
« synoptiques », tandis que « La Belle Gueuse » parait 


contenir des éléments d’un modéle différent. Et jus- 
qu’ou devrons-nous remonter pour le trouver, cet 
archétype du theme de la Belle Mendiante ? II se peut 
que Tristan ait imité, et que Ph. Ayres ait paraphrasé, 
Achillini. Mais le principe qui veut que « tout soit 
venu d’Italie » n’est pas constamment vérifié en pra- 
tique. Et s'il se trouvait vérifié en ce cas, une nouvelle 
question surgirait : Ou Achillini a-t-il trouvé le modéle 
de sa Mendicante ? 

Voyez donc comme, en présence de ces trois jolies 
filles en haillons, nous sentons l’immensité de notre 
ignorance ! et jusqu’a nous y résigner. « Mais elle est 
déja dans Martial, dans Ovide ; et on trouve chez 
Catulle une sorte de « beau mendiant »... On voit que 
vous avez bien lu vos classiques, vous. » — « Mais ou 
Martial, ot Ovide, l’ont-ils prise ? Chez un Alexandrin ? 
Dans Vhéritage de Méléagre ? Chez un disciple d’Ana- 
créon ? » — « Ah, elle nous échappe encore la 


Gueuse, la vraiment gueuse ! » 
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Ainsi, tout ce que nous pouvons dire, en l’absence 
et dans l’attente de ce Répertoire, c’est que la Belle 
Mendiante a connu une belle époque qui nous est assez 
bien connue : le xvute siécle. Elle a fait, en ce temps-la, 
une gracieuse et sensationnelle entrée dans trois des 
grandes Littératures européennes, et peut-étre dans 
toutes les six (ou sept) Littératures de l’Occident, car 
de Belles Mendiantes espagnoles et portugaises, et 
méme une Belle Gueuse hollandaise (4 peu prés con- 
temporaine de l’anglaise), ne sont pas impossibles a 
concevoir. Et comme il n’est pas impossible non plus, 
qu'il est vraisemblable, que celle de Tristan l’Hermite 
nest pas la seule que nous possédons dans notre 
Lyrique, nous pouvons croire qu’elle s’est multipliée 
et qu'il existe deux ou trois générations de Belles Men- 
diantes réparties entre les Littératures modernes : 
filles italiennes, petites-filles francaises et espagnoles, 
arri¢re-petites-filles anglaises, etc..., d’une mére qui 


a vécu au plus tard a la fin du xvre siécle, mais que 
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nous (la majorité des lettrés non spécialisés dans 
Histoire Littéraire) ne connaissons pas, bien qu’elle 
soit peut-étre l’aieule de notre vieille amie, la Beggar 
Maid du Roi Cophetua. 


Fig 

Nous risquerons pourtant une conjecture. Cet 
archétype unique des Belles Mendiantes pourrait bien 
étre latin-moderne, et avoir eu des descendants directs, 
latins-modernes eux aussi (variantes, imitations, 
démarquages en différents métres), avant de proli- 
férer dans la pleine lumiére des vulgaires enfin promus 
au rang de langues de civilisation. Semblables choses 
se sont déja vues. Et qui sait si, en remontant au dela 
de cet archétype latin-moderne, nous ne trouverions 
pas, — cela s’est vu aussi, — une aieule populaire de 
cette mére savante des Belles Mendiantes : languedo- 
cienne, provengale, dialectale italienne, francaise- 
ancienne ? Une jolie trouvaille en dialecte, ou dans un 


vulgaire 4 domaine restreint ou sans prestige encore, 
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celui qui l’avait faite a di avoir envie de l’élever en 
dignité, d’augmenter son rayonnement, de |’européani- 
ser, en lui appliquant le fixatif du latin. Ou bien nous 
trouverons une origine classique, une source, latine 
ou grecque, de haute époque, d’ou I’archétype latin- 
moderne sera sorti a la Renaissance. 

Pourtant la vie d’un théme littéraire doit avoir des 
limites relativement étroites, comme l’existence des 
familles humaines. I] y a certainement un poeme qui 
contient pour la premiere fois dans l Histotre littéraire la 
majeure partie des idées dont la réunion constitue pré- 
cisément le theme de la Belle Mendiante. Et en remon- 
tant au-dela de ce poéme on ne trouvera plus que des 
sources, c’est-a-dire quelques-unes de ces mémes idées, 
mais dispersées, ici trois, l4 une seule qui pourra étre le 
germe, l’embryon du théme, mais non le théme adulte, 
si on peut dire. Et en descendant le cours du temps 
au dela du dernier poéme connu contenant la majeure 
partie des idées réunies dans l’archétype, — le der- 
nier de la lignée, — on ne trouvera plus que des résidus 


de ce théme dont l’existence littéraire historique pourra 
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étre considérée comme achevée. I] sera méme difficile, 
et hasardeux, d’affirmer que tel ou tel de ces résidus 
a pour origine telle ou telle belle mendiante, ou la 
Belle Mendiante qui a inauguré la vie du théme. Par 


exemple : Mignon ? 


* 
* * 


On pourrait donc définir le théme ainsi considéré : 
la forme prise et transmise, entre deux dates plus ou 
moins exactement déterminables, par un sentiment 
poétique généralement humain, qui jusque-la ne s’était 
pas exprimé ; ou qui s’était exprimé sous des formes 
différentes. Ici c’est la surprise mélée d’admiration et 
de sensualité, que provoque le contraste entre la beauté 
et la pauvreté réunies dans une méme personne, et 
cette surprise s’exprime par des idées hyperboliquement 
opposées, en méme temps que d’admiration sensuelle 
s’exprime par la description méme, mélée aux « opposi- 
tions ». Bien entendu, cette armature intellectuelle ne 


fait qu'un tout vivant avec les mots, les sons et le 


2 Vol. 23 
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rythme. C’est 14 ce mystére unique du poéme, dont 


parle si poétiquement Thomas Middleton : 


fer a a cunning poet 
Catches a quantity of every knowledge, 
Yet brings all home into one mystery, 


Into one secret, that he proceeds in. 


ie 

Le theme pourra étre plus ou moins largement 
traité : Racan, La Fontaine, le traitent largemeni ; 
il semble que Tristan l’Hermite, Claudio Achillini et 
Philip Ayres aient traité fort strictement le leur. Mais 
considérons ce « sentiment poétique généralement 
humain », et po€étique en puissance seulement. II est 
visible qu’il ne s’exprime pas tout entier dans le théme 
traité par Cl. Achillini, Tristan Hermite et Philip 
Ayres, et qu'il peut, en présence de la Belle Mendiante 
éternelle a laquelle ils font allusion, et selon l’>homme 
qui l’éprouve, étre modifié et qualifié par un mélange 


de pitié neite de sensualité, ou bien la sensualité peut 
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étre plus ou moins épurée, et méme sublimée en un 
concept profondément humain tel que (pour ne rien 
rechercher de plus subtil) un désir de justice, ou une 
pensée religieuse (la « Dame Pauvreté » franciscaine). 
Et chacun de ces é€tats d’esprit peut toujours produire 
une expression poétique, un theme particulier. 

Par exemple un sentiment qui dépasse la surprise 
et ladmiration sensuelle réduira au minimum, 
lattrait d’un corps d’adolescente, — la beauté phy- 
sique de la jeune pauvresse. Elle sera noircie de soleil, 
malpropre, involontairement indécente, mais elle rayon- 
nera de toute la beauté morale d’une créature dénuée 
et sans défense, et que le monde méprise a cause de sa 
pauvreté. Le sujet sera toujours la Belle Mendiante, 
mais le théme, — une autre sorte de beauté en elle, — 
sera tout différent. 

Il importe donc de distinguer, pour éviter toute 
erreur, des themes formels (comme celui que traitent 
les trois Belles Mendiantes que nous connaissons) 
de themes essentiels d’oti ces themes formels sont issus, 


et d’ot. peuvent toujours en provenir d'autres. De 


telle sorte qu'il est possible que les archéologues 
retrouvent, sur des papyrus, ou gravées sur la pierre, 
de Belles Mendiantes égyptiennes, assyriennes ou, qui 
sait, tokhariennes, et qu’on peut prévoir de belles 
mendiantes polynésiennes, malgaches ou _ néo-hel- 
lénes de 2500, appartenant a des thémes formels sans 


rapport avec celui qui nous est connu. 


ak 
Themes essentiels ; champ trop vaste sans doute 
pour la mensuration cadastrale d’un Répertoire cri- 
tique ! Il suffit de songer a ce que donnerait, seule- 
ment a partir des « Blasons du Corps Féminin », une 
quelconque des divisions adoptées. La chevelure. Et 
seulement au XvIIe siécle, et a partir, justement, de 


Tristan l’Hermite 


Beau pol, votre franchise est une trahison : 


Faut-tl qu’en vous montrant vous me cachiez ma Dame ? 


J. Racine : 


Les neuds de ses cheveux devinrent mes liens. 
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(A noter, dérivé du théme essentiel « La Chevelure », 
le théme formel de «l’Amoureux jaloux de la Chevelure 
de sa Dame », dont nous avons un échantillon dans 
« La chioma sciolta » d’un contemporain de Cl. Achil- 


lini, Vincenzo Zito : 


Scherzava a laura errante 

tl luctdo crin d’oro 

di Lilla, il mio tesoro. 

Or nel tergo volava, 

or nel seno calava. 

Lasso, qual stmulacro a Valma mia 
formo la gelosta ! 

Temei che, divenuto 11 gran tonante 
di sue bellezze amante, 

trasformato st fosse in aureo nembo 


e, nova Danae, le provesse in grembo ! 


Il en existe probablement une version frangaise.) 


Et au x1x@ siécle : Nerval: 


Aux vaisins notrs mélés avec lor de la tresse... 
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Baudelaire : « O toison moutonnant... » Nous arrivons 
aux themes formels de la description pure et simple. 
Mallarmé : « La chevelure, vol d’une flamme... » Le 
tour de force « cultique » de Henry J. M. Levet pour 


exprimer |’ « or » : 


En tes cheveux, — Vl ombre dés sa source est tarte ! 


Et au xxé siécle, la re-création de l’objet par l’évoca- 
tion de ses rapports aux objets environnants, et par 
un jeu prodigieusement riche d’assonances, ici : a, €, V 
et 1, précisément les quatre premiéres lettres du nom 
du Poéte 

Si loin que le vent vague et velu les achéve, 


Longs brins légers qu’au large un vol méle et souléve. 


(« La Jeune Parque ».) 


* 
* 
« Et la Mendiante Rousse de Baudelaire, y avez-vous 


songé ? » me demande Jean-Louis Vaudoyer, qui 


m’écoute. « Ne serait-ce pas un souvenir, 4 peine cons- 


cient peut-étre, du Sonnet de Tristan, bien que le ton 
et le rythme de la piéce soient plus prés de la Pléiade 
que du xvuile siécle ? Mais elle est certainement un 
amusement « dans le goft ancien ». Elle est, aussi, 
banvillesque. C’est que la Mendiante Rousse a proba- 
blement été aimée de Banville, qui l’a célébrée aussi et 
qui parle d’elle dans ses « Souvenirs ». Il y a un por- 
trait de la Mendiante Rousse par Deroy, l’auteur du 
portrait de Baudelaire qui est a Versailles; on a 
promis de me le montrer... » 

C’est vrai, j’allais oublier la Mendiante Rousse ! 
Peut-étre parce que Tristan, Achillini et Ph. Ayres 
ne nous montrent que des blondes.... Je la relis et je 
constate que le theme qu’elle traite peut se définir par 
cette formule : Seul le Poéte est a la fois assez humble 
et assez divin pour apercevoir et adorer la Beauté 
cachée. Théme romantique ot la souveraineté de 1’ Ins- 
piration et la pitié l’emportent sur la surprise et la 
sensualité ; théme formel nouveau, issu du théme 
essentiel de la Belle Mendiante. 


Mais il se peut aussi qu’un theme formel ancien 


soit une des sources, ou la principale source, de la piéce 
de Baudelaire. Il a pu lire, ou Banville a pu lui lire, 
La Belle Gueuse, ou une autre poésie de la méme 
lignée, une aieule de celles du xv1ié siécle, que je n’al 
pas encore rencontrée, ou que j’oublie en ce moment. 
Dans ce cas les noms de Belleau et de Ronsard, dans 
« La Mendiante Rousse », seraient des allusions a cette 


source. D’autre part, les « galants mis aux fers » rap- 
pellent Achillini : 


Fa di mill’ alme, tntanto, avare prede, 


et nous trouvons des ferles, un poignard d’or, le mot 


« gueusant » a la strophe 12 : 


Cependant tu vas gueusant 
Quelques vieux débnis... 


et « pauvreté » rime avec « beauté ». Mais il n’y a plus 
de rubis ; ces perles n’ont rien a voir avec les dents ; 
et les oppositions, les concetti, sont remplacés par deux 
descriptions paralléles. Nous aurions donc comme 


éléments constitutifs de « A une mendiante rousse » : 
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un pastiche trés libre d’une piéce de |’Ecole de Ron- 
sard ; de vagues et douteux souvenirs de « La Belle 
Gueuse » ; des traces encore plus incertaines d’Achillini 
ou de Ph. Ayres, ou de leur modéle; un hommage 4 
Théodore de Banville sous la forme d’un « A la maniére » 
(les rimes riches, en particulier « Belleau » et « belle 
eau »), et enfin, dominant et conduisant le tout, cons- 
tituant le « mystére unique »-: l’élément baudelairien. 
Nous distinguons nettement Baudelaire et |’inten- 
tion banvillesque et « l’amusement dans le gotit ancien ». 
Mais comment déméler avec certitude les sources que 
nous ne faisons que soupconner ? Et il faudrait exa- 
miner aussi la ou les piéces de Banville. 

Voyez, mon cher Vaudoyer, combien de problémes 
votre remarque souléve ; et voyez aussi quelle lumiére 
elle jette sur la naissance des themes formels nouveaux, 
sur le renouvellement des themes essentiels lors- 
qu’ils sont repris par une invention géniale, nourrie 
d’expérience, et qui puise a méme la vie! Ainsi ont 
fait Racan et La Fontaine, pour les themes qu’ils 


ont choisis. Mais vous savez cela mieux que moi. 
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Revenant a nos Trois Belles Mendiantes (quelle 
enseigne pour une auberge!) il faut avouer qu’elles 
ont beaucoup de charme dans les limites de leur theme 
formel, et qu’il est difficile, en particulier, de dire 
quelle est, de litalienne ou de la frangaise, la plus 
aimable. Physiquement, nous l’avons dit, elles se 
ressemblent comme des sceurs, et il était indispensable 
qu’elles fussent blondes puisqu’elles devaient « faire 
pleuvoir de lor » au dernier tercet. La différence est 
dans les qualités verbales et rythmiques des deux 
pieces. L’une a le prestige d’un italien trés travaillé , 
trés artificiel, non sans analogies avec le latin des 
humanistes, de Pontanus par exemple, un _ italien 
trés fait au Sonnet, dont les apocopes et les licences 
mémes semblent effrontément maquillées, et dés le 
premier vers, savant comme toute une grammaire 
latine, nous sommes irrésistiblement emportés hors de 


tout langage usuel et quotidien. Au contraire, les 
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octosyllabes frangais de « La Belle Gueuse » ont une 
simplicité naturelle qui plait par elle-méme, une sorte 
de verdeur et de netteté qui, jointe au fait que notre 
contemplation n’est pas interrompue par un discours 
du Poéte a la Mendiante, nous donnent le sentiment 
d’un art qui vise a la naiveté plutét qu’a la somp- 
tuosité. C’est encore une fois le contraste de |’urba- 
nité romaine et du sel attique. 

L’anglaise, qui peut étre considérée comme une 
traduction libre de l’italienne et semble ne rien devoir 
a la frangaise, est un peu lente et nonchalante. Le 
premier vers du dernier tercet ot. Philip Ayres a voulu 
conserver le mot « tesoro » de son modéle, répéte une 
idée antérieurement exprimée, et de ce fait « rich and 
precious » devient a la fois un pléonasme et une sur- 
charge. « Fair » est a la fois ambigu et superflu et 
toute la premiére moitié de ce dernier vers est de 
l’explication logique, tout le contraire de la poésie. 7 

Il est vrai qu’a premiére vue la Fair Beggar a sur 
la Belle Gueuse cet avantage que l’averse d’or de ses 


boucles attend les derniéres mesures du sonnet pour 


ay ee 

se répandre. Mais en réalité la chevelure de la Belle 
Gueuse se répand aussi a la fin du sonnet, et d'une 
maniére d’autant plus frappante que l’idée de cheve- 
lure n’est que suggérée, et non exprimée, a cette place. 
Son déroulement, sa chute dorée, s’accomplit en nous, 


parce que les vers du premier tercet : 


Et ses cheveux qui s’éparpillent 


Font montre d'un riche trésor, 


ont nommé, et décrit, et situé dans notre mémoire, 
la chevelure de la Belle Gueuse, et dés lors il lui suffira 
de « baisser la téte » pour que pleuve en effet, silencieu- 
sement dans le silence absolu qui se fait aprés le mot 
« téte », l’or annoncé. 

Pourtant, malgré ces petits défauts, le sonnet de 
Philip Ayres a une ampleur de son, une qualité musi- 
cale, — voix de soprano, — qui ne se trouvent pas 
au méme degré dans les deux autres. I] hante notre 
mémoire comme les paroles d’une romance dont nous 


aurions oublié la musique. 


Il n’est donc pas surprenant que cette Fair Beggar 
ait hanté aussi la mémoire et séduit l’imagination d’un 
grand critique et lettré anglais de la fin du x1xe siécle ; 
Georges Saintsbury, le plus récent éditeur de Philip 
Ayres (dans « Caroline Poets »). 

Il n’avait rencontré ni la Belle Gueuse de Tristan 
l’Hermite, ni la Mendicante de Cl. Achillini et il pen- 
sait pouvoir attribuer a Philip Ayres la création du 
personnage. Mais Il’érudit qu'il était s’est méfié, et il 
a pris ses précautions en disant que méme si on décou- 
vrait que « On a Fair Beggar » est une traduction 
fidéle, il n’en continuerait pas moins a l’admirer : 
« It has such a touch of the real charm of expression 
in it that if it turned out to be a close translation, 
I should still think highly of it. » Et par cette affirma- 
tion il justifie la culture du theme formel. I] montre 
que l’invention poétique est chose distincte de l’in- 


vention des thémes formels. I] léve tous les doutes que 
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nous pourrions avoir encore touchant la sincérité de 
ce que nous appelons « le classicisme », et le droit 
qu’avaient ces poétes, travaillant sur des thémes et 
d’aprés des modeéles, de se dire originaux et de ne pas 
faire mention de leurs modéles, méme lorsqu’ils les 
suivaient de tout prés. Et il nous indique enfin, par 
voie de conséquence, quels services rendrait, méme 
au lecteur non historien, ce Répertoire des Themes 
Poétiques Formels, grace auquel nous pourrions com- 
parer entre elles et contempler a la fois, non plus 
seulement trois, mais un groupe, mais peut-étre tout 
un choeur de Belles Mendiantes de tous pays et de 
plusieurs €époques (mais toutes éternellement ado- 
lescentes), une longue barriére vivante et cimée de 
clarté matinale, une constellation de beaux regards 
humiliés, un silencieux Niagara, ou Iguazt, d’or. 


Montpellier — L’Orcelle — Marseille 
mars-avril 1930. 


VALERY LARBAUD. 
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Le chéne glauque a recouvert 

le puits ou dorment les eaux fraiches. 

Les moutons bélent dans la créche. 

Au bassin vert 

le matin monte. Un peu d angélique et de sauge 
parfume le seutl des maisons. 

Un cochon grogne, gratte et rendcle en sa bauge. 
Le vent souffle sur les saisons. 

Au printemps les terres se gonflent. Les semences 
en germination font éclater le sol. 

Un chien abote. Un roucoulement. Le silence... 
Une alouette lourde prend son vol. 


L’aube. Collines de Provence... 
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Rien ne glisse ni ne descend 

sur Vimmobihté limpide 

de I’ éang ou pas une nde 

ne trouble la clarté du matin frais. L’on sent 
le fenouil écrasé dans la lavande humide. 
L’aube liquide peint 

sur les falaises de calcatre 

une chapelle rose au fond d'un bois de pins. 
Au loin une ville s’ éclatre. 

Un mulet passe sur la route. 

Il tend le cou. 

Le pont léger glisse et pose sa votite 

sur un torrent brutal que criblent des cailloux. 
Un peu de sel gonfle les lévres. 
Nonchalamment un berger pousse quelques chévres 
dans cette gorge bleue ou vivent les troupeaux. 


Les jonquilles sont refleurtes, 


— at 
Paty est doux, dans les écuries 
on entend praffer les chevaux. 
Il fait si beau 


quun peu de vent souffle sur la patrie. 


C’est en moi que Taube s’ éléve 

et ce village ow elle pose 

deux murs de crépi rose 

hors de mot nest qu'un réve. 

Tout sy recompose a merverlle 

quatre maisons sous une trerlle 

cette brouette, et pres du seuil 

de la poste, un pot de cerfeurl, 

tout, méme au milieu de la place 

ce chien qui renifle et qui passe, 

et l’épicrére en noir qui pend a son volet 

un saladier plein d ceufs avec un pot au lait, 
et ce gros paysan en culottes de bure 

qua fart tomber les deux brancards de sa voiture 
sur le dos de son vieux mulet, 

tout, méme le facteur et le garde champétre, 


méme Madame Estoupe avec ses bigoudis, 


omg 
a plus forte raison ce troupeau de brebis 
gu un peut patre méne paitre 

déja, par le sentier de la Gavolle, 

au flanc 

d'une colline toute fraiche, 

pour le compte de Monsteur Blanc, 


propriétaive d'une creche. 


Il west pas de pays pour voyager 

ou les chemins sotent plus légers 

gu’en Provence. Loin des collines 

ils repoussent les peupliers de horizon. 

Avant de s’enfoncer dans le bleu des ravines 

Ils plantent un cyprés devant une maison. 

Des Vaube tls se mettent en marche 

vers | Alpille ou s’écroule un vieux bois d’ oliviers. 
D’un bond ils franchissent une arche, 

tls condensent leurs eaux dans les puits oubliés. 
Ce sont des amandiers qui les fleurissent. 

Dans leur fraicheur 

lor, le genét et la mélisse 

parfument au matin les pieds des voyageurs. 

Ils écrasent le suc violet des lavandes. 

Un peu de sauge tremble au fond de lair. 
Peut-étve allons-nous voir derriére un champ d’ amandes 
le bloc lourd et bleu de la mer. 


Dans la campagne ou se reposent 

les tourterelles, 

on entend deux vierllards qui causent 
derriere le grand mur qui longe la ruelle. 
En manches de chemise 

un homme qui s’en va du coté de l éghse 
et qua revient de la bastide 

passe le pont de planches. 

Il tient son ane par la bride. 

Onze heures sonnent. C’ est Dimanche. 


La colline flambe. L’yeuse 


bronze les rocs. Un mur couronné de cypreés 
ombrage la fontaine ou lon a mis au frais 
Vargile dune gargoulette creuse. 


Quelques sonnatlles 


tintent dans une créche au milieu du hameau. 


Juste a la pointe du coteau 

une meule a planté son gros bonnet de parile. 
Prés de la route qui serpente 

dans la lumiere 

les chevaux tournent sur les atres 
éblouissantes. 

On vanne. 

Le front bas, la téte en avant, 
quelques hommes ahannent. 

Le son vole a4 grands coups de van. 
A cette heure seul en maraude 


sur un bouquet de pins on voit un épervier 


ye 
qui rode. 

Les sangliers 

dorment dans la montagne chaude. 

C'est l été. Au fond de la plaine 

le fleuve s’évapore en colonnes d’azur. 

Un chien abowe au seuil d'une ferme lointaine 
et je m étends au pred du mur 


sous la fraicheur de la fontaine. 


Dans les petits pays de Provence au printemps 
sous le platane et la poussiere, 

quand le village est dans les champs 

et que les bonnes ménageéres 

qui craignent la lumere 

posent des stores bleus sur la chaux des murs blancs, 
al est doux d@ éveiller le patron qui sommeille 
dans le laboratovre, 

pour prendre un sirop de groseille. 

Tout le village a lair de bowre. 

Sur une armoire 

lon sutt le vol pur d'une abeille 

qu une petite fleur de papier émerverile. 

Une Espagnole en castagnettes 

taquine un trés viel almanach. 

Le chat fait boule sur un sac 


et le comptow sent l anisette. 


saya: 
Tout prés, dans le jardin, 

derriére le rideau de tulle, 

un carvé de salade attend le crépuscule, 

mats la colline en fleurs charme quelques lapins. 
Tout est si tendre 

et st aérien qu'on peut tendre 

sous les branches dun amandier, 

dans la cour, un rayon de soleil pour y pendre 

le linge frats. 

C'est Vheure on les chevaux révent aux écurtes, 
ou le drapeau de la maine 

laisse pendre au soleil ses couleurs de fer-blanc, 
ou le curé repose au fond de son lit blanc 

a Vombre familéere de l éghse, 

ou les morts villageots dans le creux d'un vallon, 
a cent métres de leur maison 


sont oubliés sous largyras et le cytise. 


Le petit village de pierre 

aux torts d’argile 

sent le blé, le foin et la terre. 

De grandes iles 

de peupliers et de platanes 

ombragent ca et la les bords de la niviére 


ou vont botre les anes. 


Il n’y a plus @ éghse. 

Le curé est parti faute de parorssiens. 

Pourtant, autant qu'il m’en souvient, 

un vieux berger a barbe grise 

descend pour la Saint Jean de la colline, et vient 


fleurnr le mattre-autel de buis et de cytise. 
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Ah ! ce que surent les villages 

et lodeur de la paille séche 

et les bons mots et les usages 

et les noéls devant les créches 

et ’hiver les pélerinages 

dans les chapelles de montagne 

et les patois latins qui dorent la campagne 

et la douceur d'une guirlande 

et le souci d’une tendresse 

et ce qui vint du chéne et du plant de lavande 
et de l’olive et de Vamande 

et du ceeur de Minerve aux rustiques sagesses 
et ce qui fit danser les désirs et les nombres 
sur les pipeaux et les musettes 

souffle et murmure a pene en mon ame muetie 
et sombre 

des pastorales pour les Ombres. 


Toutes les cloches pastorales 

ont quitté l’auiomne, on entend 

les troupeaux qui s’en vont devant le mauvatrs temps. 
La plaine dale 

une derniére fois ses rustiques maisons. 

Bientot vassemblant les plus tendres 

autour d'un petit mamelon 

elle s’enroulera a leurs prieds sans aitendre 


la fin de la bonne saison. 


Le sel des marats, 6 tempéte, 
se cristallise sur mes lévres. 
Malgré tani @ amertume, 7 aime 


ce tot de turles... 


Le pain qu'on tranche sur la table 
y fume a la douceur des lampes. 
L’hiver y rassemble les dmes 


que j ar pleurées... 


Le printemps qui veut y renaitre 
a lair dune aube inténeure. 
Ah ! qu avez-vous fait, ma tendresse, 


de cetie branche 


Qui, en mat, chargée de cerises, 
montatt, chaque année, toute fraiche 
sous la fenétre de ma chambre, 


a la campagne ?... 


HENRI BOSCO. 
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AU DELA DU POUVOIR 
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(Une salle fermée au fond par un rideau. Levine et Ame sont 
enlacés sur un divan. Long silence. Puis Levine se souléve.) 


LEVINE. 

Que penses-tu de la vie ? 
AME. 

Je tame. 

LEVINE. 
Regarde par la fenétre, regarde. 
C'est un spectacle sans visage. Que vots-tu, douce- 

reuse muette P 


(Ame va soulever un rideau.) 


AME. 
Je ne sais pas. Il y a des matsons, et des gens a leur 
fenétre, 
Et tout le monde qui marche dans les rues. 


LEVINE. 
Que font-ts ? 


peas 52 = 
AME. 
Je ne sais pas, Levine. 
LEVINE. 
Out, om. Regarde-tot dans un mirotr, entends-tu... 


Je te dis de regarder. Ne vows-tu rien ? 


AME. 


Je ne suis pas belle aujourd hur. 
(Elle se met du rouge aux lévres et de la poudre.) 


LEVINE. 


Ce nest pas cela. Ne vois-tu pas autre chose ? 


AME. 


Je ne sais pas. Je ne comprends pas. 


LEVINE. 


Sourde et aveugle, tu mens comme la vérité méme. 


AME. 
Mon doux petit amour. 
LEVINE. 
Beau dictateur que je suis en veérité. 


On a fait la révolution, 


Si A 

On a démonté les.rouages des horloges, 

On les a remontés dans un autre sens afin que les argutlles 
qui ont tant marqué les heures depuis les siécles et les 
stécles 

Retournent la force dépensée en heures et en minutes 

A lorigine des pords. 

Et les poids sont hissés et cependant tout marche comme 
a V ordinaire 

Et personne ne s’apercoit en somme que tout est changé. 

Il n’y a rien de changé. 

N’est-ce pas un résultat a favre pousser des champignons 

Sur les ceeurs qu’on conserve dans les écuelles des sou- 
ventrs ? 

Et comme du tout il faut about a une fin, 

Je suis monté sur un réverbere au milieu de la place. 

Tel est le maitre de l Etat, 

Mot, mot, et mot. 

AME. 

Cher Levine. 

LEVINE. 


Tats-tot, ombre ! 


o hi = 

On a besoin, seul et fort, de ce qui est sot et de ce qui n'est 
pas sot. 

L’ombre s’allonge ou rentre sous les pieds, 

Et si je veux étre seul, mot, et si je ne veux pas d’ombre ? 

Tu es la a me dédoubler. Et si je veux savoir 

St tu es tot ou moi ? 

Jai beau sauter au ciel pour voir sous mes semelles, 

Rien ne se dévoile, et la réponse est le out unt au non. 

Est-ce la force qui projette l ombre ? 

Hélas, a deux, cest alors quapparait la solitude, 


Mats avec des yeux déchirés et les bains de larmes. 


AME. 


Je ne sais rien. Ne veux-tu éeindre ta voix 
Sur mon sein ? 


Il y a de st doux silences. 


LEVINE. 


Non, Non. Assez. Tats-toi, mais pas du silence del amour. 
Il y a un autre silence qui — 


(Parait un huissier.) 


— 
L’HUISSIER. 

Monsieur le Commissaire a la guerre ! 

Monsieur le Commissaire a lintérieur ! 


LEVINE. 
Il est vrai ! Eux aussi ! Mats tls sont le corps. 
Le corps du pouvoir. Quelle pesanteur ! 
Aittendez, attendez. Il n’est pas dit qu’au point ou je suis 
L’ombre viendra méler ses embiches et ses ténébres aux 
horribles pas trainants des nécessités. 
Entre dans cette armotre, chére Ame. 
La plus sire place d'une ombre est sous clé. 
AME. 
As-tu honie d aimer, Levine ? 
LEVINE. 
Il ne sagit pas d amour, chére Ame, m de rien de ce 
que tu crots, 
Entre, te dis-je. 
Et ne sors pas par le trou de la serrure. 


(Il enferme Ame dans un placard.) 


Introduisez ces Messieurs. 


SCENE II 


L’HUvISSIER. 


Monsieur le Général Zemth, 
Monsieur Achille Plante ! 
(Entrent Zenith en habit de général, et Achille 


Plante, en redingote, un chapeau haut-de-forme 4 la 
main. Ils ont sous le bras un portefeuille de cuir.) 


ZENITH. 
Cher ami. 


ACHILLE PLANTE. 


Mon cher Levine. 


LEVINE. 
Mes bons amis. 


(Tandis qu’ils se serrent les mains on entend la 
voix d’Ame qui chante dans le placard.) 


AME. 
Sur les ruines 
Sous la lune 
O doux ceur. 
ZENITH. 


Quot ? Charmant, charmant. 
LEVINE. 
Les sivénes 
Et les perles 
De la mort. 
ACHILLE PLANTE. 


Hum — out — comme on dit, c’est la vo1x des choses. 


LEVINE. 

Ce nest rien, vous ais-je. 

Général et vous, Achille Plante, je vous donnerat mon 

opinion. 

Elle est bréve et ne supporte pas de commentatres. 
ZENITH. 

Permettez. 
LEVINE. 


Non, non, Général, pas aujourd hur. 


a 5B om 
Nous sommes sur un grand plateau monotone, dans lair 
de Tennut. 
ACHILLE PLANTE. 
La vie publique. 
LEVINE. 


C’est une roue de bicyclette. Latssez-la aller. 


ZENITH. 
J’avais a vous entreteniy de la nomination du Colonel 
Coloquint. 
ACHILLE PLANTE. 


Et de la question des Eglises. 


LEVINE. 
Peu importe le sens des décisions. 
Les eaux continuent a couler vers la mer. 
Ne pouvez-vous soulever la mer vers les sources ? 
J’a passé Vdge des problémes de partage des eaux. 


ZENITH. 
Vous vous méprenez, cher Levine. La nomination du 


Colonel Coloquint et la question des cantines. 


<i me 
LEVINE. 

Non, non. J'ai fait un réve cette nuit. Il a changé le cours 
de la vie, 

Car 7 ai touché du doigt la maniére de s’envoler au-dessus 
des choses. 

N’avez-vous jamais révé que vous quitiiez la terre en 
volant ? 

J avancats dans les airs tour a tour en nageant et en 
tapant du pied. 


ACHILLE PLANTE. 
Je vous avoue — 


LEVINE. 


Assez ! Nous ne travaillerons donc pas. Mais je vous 
vettens a diner, 
Mes bons camarades, mes vieux amis. 


Les hommes sont égaux par la bassesse du ventre. 


(Le rideau du fond s’écarte, et laisse voir une 
table servie. Apparait le Majordome suivi de valets.) 


LE MAJORDOME. 


Monsieur le Président est servi. 
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LEVINE. 
A table, mes amis ! 
ZENITH. 
Pardon, Levine, je suis modeste, 
Un simple petit homme, cela va de sot. 
Mais nous sommes trois a nous partager le pouvotr, 
Un, deux, trots. 
Messieurs les commissaires sont servis. 


Voila ! Vous comprenez ? 


LEVINE. 


Non. 


ACHILLE PLANTE. 
Comment ? 


LEVINE. 
Vous l’avez dit, Zenith, un, deux, trots. 
Dans un, deux, trois, tl y a un. 


C’ est mor. 


ZENITH. 
Cependant, Levine, mon réle — enfin 


L’ Etat ne peut — sans moi — 


a GE) ae 
ACHILLE PLANTE. 


Ah ! pardon. Je vous dirat a tous deux que — 


Enfin, voila, en deux mots — 


LEVINE. 

Assez. Je m ennuie. 

Vous comprenez. Je m ennute. 

Quand un homme comme mot s’ennuie, savez-vous ce 
qu'il peut arriver ? 

Non ? Mor non plus. Entre nous, si cela me platsait, je 
secouerats les cartes, et le tapis, 

Je ferats tomber les échecs : 

Mon Dieu, la guerre, la société, toutes nos belles con- 
quétes, ne croyez-vous pas que du bout du dorgt 

Trempé dans V encre et frotté sur la nappe, 

Ou encore promené sur la buée de la vitre, 


Je pourrais tout remettre en question ? 


ZENITH. 


Vous ne pouvez pas. Il n’y a pas de pouvow sans armée, 


Et larmée, c est mot. 


vin GY Sees 


ACHILLE PLANTE. 


Et les rouages intérieurs, la vie méme, c’est mot. 


LEVINE. 
Je sats, je sais... Mes bons amis. Le pouvoir, 
Voila, le pouvoir 
On ne satt pas ce que Cc’ est. 
Rien du tout. 
Une petite ficelle qu’on tive. Elle ne casse pas. Elle ne 
cassé pas. 
Elle ne casse pas. 
Elle casse. 


Ca ne se raccommode pas. 


ACHILLE PLANTE. 


Vous n’étes pas souffrant ? 


LEVINE. 


Non, merci. A table ! 


(Ils se mettent 4 table. Les valets sont en rang, 
a quelque distance, de chaque cété. Sous l’ceil du 
Majordome deux autres valets font le service. 

Deux gardes se tiennent debout, dans le fond.) 


Je m ennute. 


ZENITH. 
Cher ami. 
LEVINE. 
Oh, merci. 
Mais je voudrais de la musique. Faites entrer les musi- 
clens. 
Et qu’ils jouent. Les musiciens qui ne jouent pas, 
Ce sont déja des morts. 


(Le Majordome sort.) 


ZENITH. 
Mon cher, vous avez des nerfs, des nerfs de nymphe en 
vapeurs. 
A vous l avouer, je ne puis souffrir la musique en man- 
geant. 
Cela trouble les mouvements de la gorge, et léquilibre 


des gouts. 
ACHILLE PLANTE. 


La musique est faite pour le ceur de larmée, Général. 


ZENITH. 
Et les jambes du peuple, Monsieur. 


(Les musiciens entrent sous la conduite du 
Majordome. 11 y a deux ou trois violonistes, un 
violoncelliste et un harpiste.) 


LEVINE. 
Out, out, c'est un art a votre hauteur. 
Mais jen veux. J’en voudrats de la plus basse encore. 
Et vous la-bas, jouez, allons, jouez donc. 


(Les musiciens jouent.) 


Quot ? Ah, pardon, qu’ est-ce que vous jouez la ? 
Pas de violon, de harpe, de farrboles. 

Je veux un trombone, un bugle et un accordéon. 
Idiots, lumaces, nuages ! 

Je veux quon me rape Vennut, Allons, ouste ! 


(Les musiciens ont déguerpi et sont remplacés 
par d’autres.) 


ZENITH. 
Mon cher, je vous assure que les vins prennent le gout du 
Cuivre, 


Que les sauces se décolorent. 


LEVINE. 


Je voudrais que vos tripailles en crévent de mélodie, 


<6 Ria 
St ce n état plus triste encore que les couchers de soleil, 
Les chants de l'esprit et tout ce que vous étes capables 
ad inventer, 
Putors. 
ZENITH. 
C’est a ces pauvres diables que vous parlez ? 


LEVINE. 
A vous, dréles ! 
(Zenith se léve.) 
ZENITH. 


Vous étes fou, en ce cas. 


ACHILLE PLANTE. 

Laissez, laissez, Général. Il se perd dans les fumées du 

pouvotr. 

| LEVINE. 
Attendrez-vous le Jugement dermer, pauvres souffies ? 
Jouez, allons, jouez ! 
(Les musiciens font un accord.) 

Non, attendez, tl faut avec cela un violon pour y ajouter 

du clair de lune et de la rosée. 
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La musique n est point ce que vous pensez, musiciens. 


(Le majordome se hate d’aller quérir un violo- 
niste.) 


ACHILLE PLANTE. 
C’est un effrayant déjeuner qui commence a me danser 
sur le ceur. 
ZENITH. 
La folte est pleine de mystere. 


LEVINE. 
Que savez-vous de la folie ? 


Votre sagesse est un sac vide et grelottant, mimistres. 
Qu’on fasse entrer le Chef de la Police. 


ACHILLE PLANTE. 
Ah, non, je m’y oppose. 
ZENITH. 
C’est inconcevable. 
(Le violoniste entre.) 
LEVINE. 
Un, deux trois. 


Ne vous ai-je pas dit que je m’ ennuyats ? 
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ACHILLE PLANTE. 


Et mot, je voudrais manger en paix. C’est un gage de 
bon gouvernement. 


LEVINE. 
Allons, mes amis, jetez-moi des insecticides en lair 
Et fattes tomber le ciel mort sur la terre. 
Pour aujourd'hui je crots que je me réjouis des nombres 
et des figures, 
A condition qu'on y accorde d'autres attraits que selon 
vous celut de leurs formes. 


(Les musiciens jouent. Presque aussit6t entre 
Oural.) 


Stop ! 
Attendez, vous souffierez et gratterez lorsque je vous ferat 
signe. 


Rentrez dans la boutetlle d’encre, poétes. 
(Les musiciens cessent de jouer.) 
ACHILLE PLANTE. 
Quel repas, Général ! On dirait que c’est celut de la société 


tout entiére. 
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ZENITH. 
Pour ma cuisine, Monsieur Plante, c’est un escadron qu’tl 
me faudrait. 
LEVINE. 
Je vous salue, Monsieur le Chef de Police. 


OURAL. 
A votre service, Monsieur ! 


LEVINE. 


Je vous ai fait venir, Monsieur Oural, pour vous poser 
quelques questions. | 
Quw’est-ce qu'un triangle ? 


Cest une figure géométrique, Monsieur le Président. 
Une figure géométrique qui — 


OURAL. 
: 


LEVINE. 
Ah, ah, en vérité, une figure géométrique qui — 
C’est une image parfaite, Monsieur, et qui s’' applique 
au pouvoir. 


Un, deux, trots, 


Un pour celui quit a pris la téte. 
Deux pour la force extérieure. 
Trois pour l administration, les nerfs, le sang, les muscles, 
les rowages. 
OURAL. 
Il est possible, Monsieur. 


Lesprit ne vous abandonne pas. 


LEVINE. 
En haut, en haut, en haut esprit ! 
Oh, Monsieur, je sais que langle supérieur peut se perdre 
dans les nuages. 
Et je w oublie pas, les jambes écartées, mes preds dans la 
terre. 


Demandez a ces Messieurs. 


ZENITH. 
C’est un plaisir de V entendre parler. 
Ses preds — 
ACHILLE PLANTE. 


Laissez, laissez, Général. 
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LEVINE. 
Nous avons fait la société actuelle, tout ce qu'elle est, 
Monsieur Oural, et par les moyens que vous savez. 
Nous avons pris chacun notre bout. 
Tout s'est coagulé, comme du sang, avec cette difference 
Que la mort coagule le sang 
Et qu’ict, c’est la vie qui s’est déposée autour d'un noyau 
mystérieux. 
Et le triangle s'est fermé. 
C’est une merveille, Monsieur Oural, que ce mécanisme 


toujours le méme, 
Et cest a4 vous faire crowve a Dieu. 


OURAL. 


Je sais, Monsieur, je sais. 


ACHILLE PLANTE. 
Apres la musique voict le lyrisme. C’ est exquis, 
Mais on oublie que les rossignols mangent autant que des 
lions. 
LEVINE. 


Le triangle s'est fermé, dis-je. Le pouvoir aussi. 


Em 
OURAL. 
Le vétre, Monsieur. 
LEVINE. 


Ii n’y en a pas d autre. Que voulez-vous dire ? 


OURAL. 

Pardon, Dans votre triangle, vous oubliez parm les par- 
ties constituantes 

Un petit point de rien du tout, plus petit que lal de 
l éléphant ow de la baleine. 

I] existait sous les rois, sous la république, sous l empire, 
Monsieur, sous les autres républiques, 

Et dans votre triangle. 

Il voyage, se trouve la ou al faut. 

Son pouvoir n'est jamais fermé, il ne s’ennuie a aucun 
diner. 

Dans une société, Monsieur, 11 y a toujours le ous tgnoré, 

Méme lorsque la téte ou les preds disent non ou autre 
chose, 

Quoique tout se résolve en out et non. 


C’est la voix des ténébres, Messieurs : 
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Out, dit-elle. 

Et elle chante plus que les petits oiseaux dont vous parlrez 

Et plus que vos cornets a pistons pour mélancolie des 
CaeUrs, 

Plus que les marées, plus que le lever du soleil, 

Plus que les femmes en chaleur, 

Plus que les petits enfants qui pourtant ne demandent 
qu’a vivre, 

Et pour V instant, mot qui ne suis nullement indispensable 
a rien, nt a personne, ni a elle, 


Je suis son fidele serviteur. 


LEVINE. 
Le mien. 

OURAL. 
Pownt. 
Le 
Sien. 

LEVINE. 
Nom de Dieu ! 

OURAL. 


Quand je parlats de point, Monsieur, je m’ exprimais mal. 


ee 

Les indtvidus ne sont rien. La société — heu — elle 
change de linge et de visage. 

Bonheur et malheur, riches et pauvres, fréeres, égalité et 
sumple misére dans linégalité comme dans I égalité, 

Il vaut mieux ne pas lur donner ce nom, 

Ni de nom, 

Mais elle est tout. Du moins en elle il y a quelque chose 
qui est 

Tout. 


LEVINE. 
Assez ! Musique, musique, musique ! 
Jouez donc, cochons, souffiez, soufflez dans votre cuivre | 
Etergnez la voix de ce beuf. Etergnez, 


Etergnez ! 

(La musique joue quelques instants. Levine 
s’essuie le front, puis mange et boit. Enfin il fait un 
signe.) 

Asseéz, asséz. 
Vous voyez bien que la musique se mélange aux aliments. 


C’ est mauvais, out, mauvais pour I estomac. 


(La musique cesse.) 


9 

Dites-mo1, Monsteur Oural, je veux vous poser encore 
une question. 

Ces messieurs, le général Zenith, commissaire a la guerre, 

Et Monsieur Achille Plante, commissatre a lintérteur, 


Osertez-vous les arréter si je vous lV ordonnais ? 


ZENITH. 


Monsieur, ces plaisantertes sont odieuses — Je — 


ACHILLE PLANTE. 


Assez, assez — C’est indigne. Nous ne permetions pas... 
LEVINE. 


Répondez. 
OURAL. 


Mon Dieu — leur personne n'est pas de premiére impor- 
tance. 
ACHILLE PLANTE. 


Je suis votre chef hiérarchique, Monsieur Oural. 


OURAL. 
Dans un certain sens, Monsieur le Commissaire, 


Dans un certain sens. 


(Zenith et Achille Plante se dressent et pro- 
testent avec véhémence.) 


LEVINE. 


Vous les arvéteriez ? 


OURAL. 
Our, Monsieur. 


(Zenith et Ach. Plante se laissent tomber sur leur 
siége.) 


LEVINE. 


Peut-éire n’est-ce qu'une platsanterie, Messieurs, 

Une simple platsanterie. 

Vos corps sont armablement gonflés par les connaissances 
de votre charge. 

Vos vertus politiques coulent sur votre carapace. 

Nous savons que vous n étes pas ict deux pauvres hommes, 

Mais deux angles de Il Etat, 

Confondus avec I’ Etat. 

Et — dites-moi, Monsteur Oural. Et — 

Enfin, et mot ? 


OURAL. 


Vous étes un homme considérable, Monsieur. 


LEVINE. 


Ne comprenez-vous ma question ? Je suis la téte, le numéro 
un, ce qui ordonne, 

Ceé qua limite vers le ciel. 

On a tort, voyez-vous, de dire d'un condamné a mort 
qu'on lus coupe la téte, 

Car il ne vit plus quand le couteau a passé. 


On lui coupe le corps. Et celut-ct est mort. 


OURAL. 


Et la téte muetie, Monsteur. 


LEVINE. 
Assez, assez. 
La tée muette ! 
Qu’ osez-vous penser, Monsieur Oural, chef de Police? 
Et st je vous comprends bien, 
Ce petit point de rien du tout qui dépendant de tout pré- 
tend étre plus fort que la force, 
Petit point de voix et de pouvoir, 
Ah ah, 


a 

Qui saurait s’sl le fallait faire disparaitre, Messieurs les 
principaux commissaires de I Etat. 

Comme tel chanteur de la révolte 

Ou une femme qui a cessé de servir, 

Il — 

Mais non, pas mot, Monsieur Oural, pas moi. 

Mor, 

Jé sus — 
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OURAL. 
Il ny a point @homme qui nordonne que parce qu’ on 
l’ écoute. 
Des que la foule a perdu ses oreilles, 
C’est le grand mystére de la vie des hommes, Monsieur, 
Celut-la quit parlait nest plus 
Qu’un perroquet. 


Cela vit mal dans nos climats. 


LEVINE. 
Que le tonnerre de Dieu vous entre dans la gueule ! 
Savoir, je veux savorr, 


O grandeur du désir ! 


— 


Sachez donc, Monsieur Oural, que 7 ordonne cect : 

Vous vous assurerez de la personne en fleurs du Général 
Zenith et de Monsieur Achille Plante, 

Tiédes et fades serviteurs de l Etat, 

Ennemis de la Perpétuité publique. 

Mollusques, vous les enverrez pourrir sur quelque plage 


de soleil et de lune. 
ZENITH. 


L’humanité vous demandera compte de ce crime ! 


ACHILLE PLANTE. 
Assassin ! 
LEVINE. 
Le soleil, je lar remarqué, se conduit comme une hyéne 
Et la lune est un petit ver rond qui du ciel ronge les cha- 
rognes de la terre. 


Vous comprenez, Monsieur Oural ? 


OURAL. 


Quelques cartes de plus ou de moins dans un jeu n'ont 


pas grande importance 


Quand on en a d autres dans sa manche et que le destin 
les fait tomber et les accepte. 


J obéivai donc, Monsieur. 


(Il fait un signe; les gardes viennent enca- 
drer Zenith et Achille Plante qui protestent avec 
violence.) 


ZENITH. 
Miséricorde ! O honte ! 


ACHILLE PLANTE. 


Victime d'une telle preuvre, 6 misére ! 


LEVINE. 
Sac a@ paroles, ce qui importe, ce n'est pas la bouche, 
Lorsqu’il n’y a plus d oreilles pour sarstr I’ écho. 
Mourir, mouriy, mourir, 
Ah ah, stl n’y avatt pas mourir — 
Allons, emmenez-les. 


(Les gardes les entrainent.) 


Arvétez, arvétez. Ce n'est pas cela — 
C’ était une platsanterte dans le jeu du out et du non. 


(Les gardes s’arrétent sur le seuil de la salle. 
Zenith et Ach. Plante sortent de leurs mains.) 
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OURAL. 
Qu’ est-ce a dire ? 
LEVINE. 
Mes chers amis, mes bons camarades, n’avez-vous pas 
entendu au son de ma voix 
Que je cherchais la vérité dans les détours de l'1rome ? 
(Il s’essuie le front.) 
ZENITH 
Heu — Cher collégue — 


ACHILLE PLANTE. 


C’est cela méme. Je pensats, cher Collégue — En effet — 


OURAL. 
L’imprudence a tort de se mettre a cheval en haut d’un mur, 
Il ne faut pas non plus jouer avec les armes a feu, 
Monsieur. 
LEVINE. 
En effet, Monsieur, elles partent toutes seules. 


(Il prend brusquement son revolver et tire. 
Oural tombe sur le tapis.) 


Un grain, un petit grain de rien du tout, 


Un grain de plomb. 


| 
' 
: 
| 
7 
: 
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OURAL. 
Souvenez-vous : 
Mystere — 
Perroquet — 
Mort — 
(Il meurt.) 
LEVINE. 


Souvenez-vous, en effet. 


Je crots que je vous at sauvé la vie, mes amis. 


ZENITH. 


La vie, cher ami — 


ACHILLE PLANTE. 
Cher amt, la vie — 
(Tous trois se congratulent.) 
LEVINE. 


Enlevez cela et latssez-mov. 
J'ai prouvé mon pouvoir, mais j'ai besoin de connaitre 


dans la solitude du mirotwr 
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Le sommet d’un triangle, savez-vous. 
Non, non, pardon — 

Le 

Som- 

Met. 


(Tous sortent en emportant le corps d’Ourai.) 


SCENE III 


Our, our, le sommet. 

Je sats ce qu est le pouvoir des hommes, 

Un grain, un petit grain, qui ne germe jamais. 

Je puis tuer un homme, et par mille manigances 

A giter les foules de vagues mortelles, ou les jeter au mas- 
sacre. 

Les gens sont avares de leur bel or, mais non de leur sang 

Et cependant qui n'a point vu se répandre la vie rouge sur 
la terre d été, 

Sous le terrible soleil de la sévénité, 

Ignore le vrai visage de la mort qwil tmagine couverte 
d’un manteau de vent, de ténébres et d’ livers. 

Sans doute, je sais aussi que rien w est ausst pres de tout 
que rien. 

Je dis oui, et tls disent our, 


Mais s’tls disatent non, 

Se léverait l’'aurore des déserts et Vastre solitaire de la 
derniére question. 

Pour me lV avow rappelé, casquette hors de satson, 

Ce gardien permanent de la perpétuité a perdu le jour. 

Un petit grain dans tant de cervelle ! 

Ah ah — un geste, un simple geste. 

Mais le pouvoir ne se perd pas, il se franchit. 

O trop grand univers dans si peu de cervelle ! 

Que faudra-t-il enfin pour que ¢ étant perdu toi-méme, 

Petit pére de tot-méme, 

Tu retrouves ta vertu répandue hors de tout sens, 

Egale a tout, 

Zéro toi-méme P 

Il suffit de ?attacher, soleil, a un fil, 

Te nommer bulle de savon, pendu, araignée, poisson, 

Tournesol ow balancer, 


Enfin couper le fil, le doux fil des bonheurs. 


(Il s’assure qu’il est bien seul, puis il va ouvrir la 
porte du placard. Parait Ame.) 


Que le jour se léve. 
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AME. 
Et que les étoiles demeurent cependant dans le ciel 


Et dans les yeux des sourires. 


LEVINE. 
O douce vapeur — 
AME. 
Il nest rien de st doux qu'une prison. 


LEVINE. 
JeVouvre, 7 en abats les murs, 


Tu es le soleil, les étotles, les vapeurs et tout. 


AME, 
Non, non, 
N’ouvre rien, n’abats rien, je née suis rien. 
Je suis contenue, je suis enfermée, je suis possédée, 


Une goutte d’cau dans ta main. 


LEVINE. 
Chére Ame, 
Tu n’es pas ce que tu dts, tu es une femme. 
Tu es dans les yeux de tous les hommes, sur la pointe de 


tous les ceurs, 
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Tu rutsselles, tu récoltes, tu mires. 

C'est pourquot ze t enferme, 

Je veux que tu sois a mor. 

N’est-il pas assez dégotitant que lair qui a passé sur les 
rivieres et les roses 

Soit au fond chaud des poumons 

Dans le corps amer des concupiscents 

Et ne vous revienne qu’avec un sourtre couvert de pus P 

Assez, assez. Pas tot, rose-des-vents, 

Pas toi dans leurs yeux et sur Villusion de leurs paumes, 


O mon bien. 
AME. 


Mais oui, cher amour — 


LEVINE. 


Oh oh, ce n'est pas cela, V eau vous coule aux doigts 
Comme les vertus des chiffres, 

Comme votre propre image. 

Tu dis out, om et oui, 

Et st le rossignol veut chanter, lui diras-tu non, 
Eponge des sources ? 


— & — 


AME. 
Iln’y anien autour de mot, 
Mats toi en mot. 
LEVINE. 
Ah ah, vois-tu, trompeuse ! 
N’as-tu pas dit que tu étais contenue ? 
Qui te permet de contemir ? 


Et st 7’ ouvrais ce coeur et cette téte ? 


AME, 


N’es-tu pas le pouvoir, tout le pouvoir ? 


LEVINE. 

Joli pouvotr en vérité ! 

Je méne le peuple par le bout du nez, et 7’a1 miné la force 
des forts, 

J'ai méme privé Teil permanent de la société de ses 
lunettes, 

En tuant le chef des souterrains et des caves. 

M. Oural a perdu la vue et la we. 

Seul, je suis seul. Mars — 


ie ae 


AME. 
Je ne comprends rien que tot. 


LEVINE. 
Heu — heu — Mais ily a tor, flmde. 


AME. 
Cela ne fast qu'un. 
Repose ton front sur les yeux. Ils n'ont pas d’ autre lumtere. 
LEVINE. 

Est-tl vrat ? 

N’as-iu pas envie de quelque chose ? 

La mer des Indes est chaude. Le Brésil est plein de mer- 
veilles. 

Veux-tu une robe de perles du golfe d’Oman ? 

Veux-iu le miroir qui servit a la plus belle femme 
ad’ Europe 

Lorsqu’ elle eut appris qu'elle était la plus belle ? 


AME. 
Non et non, 
Je nw avme et ne veux que tor. 


Tu es le commencement et la fin de mes jours, 


La prison sans murs de la vie. 
Il suffit que tu m’aimes. 
Es-tu enfin heureux, es-tu enfin plus fort que tout ? 


LEVINE. 

Et comment suis-je donc en tot ? 

Es-tu certaine que celui que tu contiens est bien a mon 
wmage ? 

N’est-1l pas un autre ? 

N’y aurait-1l pas deux personnages, un au dehors, un 
au dedans ? 

Hé hé, ne serais-je alors au faite des pouvotrs qu'un otseau 
perché ? 

Il me semble que ces paroles... Un perrroquet —- arrweére, 
arriere, 

Complice de tout ce qui n'est pas mor. 


N on, non, Parle, femelle ! 
(Ame pleure.) 
AME. 


Nue et claire, hélas, que dirai-je ? 


Nuit devant le jour, je ne comprends rien — 


LEVINE. 
Qu’as-iu a pleurer ? 
AME. 
Je ne sais pas. 
Je t aime, 
LEVINE. 


Es-tu bien sire que c est mot qui surs en tot ? 
Moi, semblable a mor ? 
AME. 
Out, mon amour. 
LEVINE. 
Chéeve Ame ! 


Et tu es ce que je veux que tu sots ? 
AME. 
Ou. 
LEVINE. 
Une flamme ? 
AME. 
LEVINE. | 
La glace ? 


AME 
Our. 
LEVINE, 


Une petite virgule ? Saturne ? Le diable ? Un myosotis ? 


Et moi au milieu de cela ? 


AME. 
Out, out. 
LEVINE. 
Viens, chere Ame. Je veux qu'un tel bonheur sorte du 


temps. 


(Ame se laisse tomber dans ses bras. Ils se 
donnent un long baiser, mais Levine étrangle Ame 
sans cesser de la tenir embrassée.) 


J a bu — 7a bu un soupir. 
Un drange soupir. 
| (Ame glisse a terre.) 
Seul. On dit que dans le nombre un tl y a toujours un 
peu du nombre deux. 
J ai effacé Vomobre, 
Mon ombre, 


Et puis quitter le pouvoir masntenant, il ne me quitiera 
jamats. 

Qu’ai-je a mot, st riche, st riche, 

Un moins un, tout moins tout ? 

O silence — 


(Il se couche 4 terre et s’endort.) 


G. RIBEMONT-DESSAIGNES. 


LE CADAVRE ENLEVE 


On ne le trouva plus, 
Dieu Vavait enlevé. 
Hébr. XI, 5. 


Un fantéme chauve et enveloppé d’étoffes bizarres 
sortait de l’église. 

— « Le Magicien », annonca la vieille femme qui 
m’accompagnait. 

Grand, mince, l’abbé Diverneresse avait l’aspect 
cuivré des visages qui habitent le soleil ; sa téte et ses 
mains paraissaient sculptées dans un vieux bois de 
cerise ; habituées a une immobilité continuelle, elles 
étaient devenues des objets, vraiment « des choses » 
et comme des choses éternelles ; précieuses, chargées 
de lumiére intérieure. On ne pouvait lui donner d’age 
ni de lieu, comme s'il n’avait plus appartenu au temps 
ni & aucune paroisse humaine et telles étaient, quand 
ils se mouvaient, la patience irréelle de son masque 
et la solidité de ses membres massifs qu’ils eussent pu 
étre aussi bien ceux d’un paysan habitué a déplacer 


des foréts ou des montagnes que ceux d’une ombre 


légére de prince qui s’éveille aprés des siécles de som- 
meil au fond de sa cave. Il marchait toujours comme 
sur les eaux ou comme si, alternativement grave et 
sans poids, il efit foulé de la braise, des fleurs ou des 
nuages le long d’un tapis perpétuel d’illusions avec 
les précautions de qui se sent suivi et épié par une 
escorte invisible de loups qui l’eussent dévoré, s'il ett 
manqué de tomber et de démons sans nombre dont on 
entendait le ricanement sourd qui l’eussent moqué, 
s'il eit seulement fait un faux pas; d’anges aussi qui 
leussent relevé, soutenu et consolé dans leurs bras de 
Paradis, s'il eit consenti au moindre signe. Mais ce qui 
étonnait le plus, c’était la joie enchdssée dans la 
matité ligneuse du visage ; relique vivante, une flamme 
totale, ivresse noire, la folie méme du monde, plus 
brailante que si toute la chaleur épandue sur les choses 
eit été ramassée en un point, palpitait 14 secréte sous 
les deux petits carreaux de verre des yeux. Le rapport 
de ce diamant et des loques somptueuses du vétement 
qui eit pu étre celui d’un brigand et qui était peut- 


étre celui d’un saint créait la plus grande inquiétude. 


elie ae 

La vieille femme poursuivait : « Un original, 
un barbare, un physicien, un satan, notre curé ; 
nul ne sait la plaie qui le ronge ni quelle mouche 
l’a piqué dés sa naissance. Il ne visite 4me qui vive, 
boudant sa Messe et le reste du temps le monde, 
sans une parole méme pour sa _ gouvernante ni 
aucun intérét pour loffice, dés qu’il n’y besogne plus 
seul, » 

On l’appelait « Simon le Magicien » parce que sa 
silhouette rappelait celle un peu revéche de ce faux 
prophete qui dominait le tympan byzantin de l’église; 
mais parce qu’il y avait sur ce tympan une femme 
aussi qui portait une couronne et qu’on ignorait l’his- 
toire de la courtisane de Tyr que Simon promenait 
a sa suite dans toutes les provinces du monde, en la 
faisai:t passer pour « Héléne », le peuple croyait plus 
volontiers qu’il s’agissait du roi Salomon et de la reine 
de Saba ; aussi appelait-on parfois volontiers M. Diver- 
neresse par allusion maligne a son orgueil et au train 
qu’il osait mener assez invraisemblablement dans une 
bourgade si pauvre et bien qu’on n’etit surpris encore 
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dans son ombre la visite d’aucune reine de Saba, « le 
roi Salomon ». 

Le lustre que Véronique Pincengrain avait cou- 
tume de se plaindre de ne pouvoir allumer pour dormir 
4. la clarté de 10.000 bougies, ne s’éteignait jamais chez 
Abbé Diverneresse. Dés qu'il cessait d’étre éclairé, 
V’Abbé Diverneresse prétendait qu’il le devinait a 
l’étouffement subit quile prenait. Sans doute respirait-il 
avec les arbres la lumiére. A la fin de sa vie il ne 
sommeilla plus que le jour pour rendre impossible la 
douleur de se réveiller dans les ténébres. 

Bien qu’il ne vécit que de pain et de lait, jamais 
en lui ne s’assoupissait tout a fait « la vie » qui s’était 
enfoncée dans sa chair, tel un fer dans une trop étroite 
vagine toujours un peu plus déchirée et parce qu’il ne 
cessait d’étre tourmenté au milieu d’une impassibilité 
de parti pris, l’Abbé, quand il avait dépensé toute 
l’aménité a lui possible a se taire, encore demeurait-il 
souffrant et irascible, exilé dans le regret d’on ne 
savait quel royaume de silence qu’il essayait d’établir 


au moins par la terreur dans son église autour de lui. 


ali ae 
Pour ne pas lui déplaire, les dévotes quinteuses n’y 
venaient plus, ni les enfants au maillot n’y étaient 
portés et ceux qui pouvaient marcher déposaient 
avant d’entrer leurs chaussures prés de la porte. A 
peine y tolérait-il un bruit de mouchoir ; le frisselis 
d’une larme le long d’une joue lui était sensible. Dans 
les rues qui entouraient le presbytére, il faisait répandre 
de la paille, pour ne pas s’apercevoir du passage des 
voitures, comme on fait prés des cliniques ot il y a un 
grand malade et il envoyait les jours de foire 4 un kilo- 
métre de la ville dés l’aube assez d’argent aux men- 
diants chanteurs et aux violoneux pour les détourner 
de leur chemin et qu’ils ne pussent pas ne pas établir 
le plus loin possible de chez un aussi généreux person- 
nage leur concert. 

Le moindre tumulte l’enrhumait du cerveau et dés 
qu’un mouvement inaccoutumé troublait l’auvent de 
sa porte ou le cloitre du jardin, il s’écriait : « Je ne 
m’entends plus respirer. » Le trop de bruit lui faisait 
le méme mal que le trop peu de lumieére. 

Ainsi tout dénué de puissance et d’amitiés qu'il 
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était, aussi décrié que robuste, M. Diverneresse appor- 
tait-il tant d’exigence 4 demeurer J’oreille au guet sur- 
veillant son étrange cceur qu’il se faisait obéir en effet, 
divinité incompréhensible mais nécessaire, non moins 
choyée que haie. 

Son ministére lui prenait peu de temps. Quand on 
lui reprochait de ne pas précher, il disait comme saint 
Fran¢gois : — « Que chacun apprenne d’abord a se 
plaire chez soi et a se taire ; il aura beaucoup préché. » 

Port-Salut qui ne comprenait pas l’intérét de cette 
solitude, en était jaloux : — « Ce n’est pas un curé, 
disait-on ; c’est un moine. » Quelques-uns, plus 
méchants : « Notre doyen est un rentier; il vit 
comme s'il n’y avait plus une 4me a convertir sous le 
soleil. » ou encore : « C’est l’Archiprétre du Paradis » 
et quelque autre insinuait, perfide: « Le Pape de 
lEnfer. » 

Tout le temps qu'il n’était pas a l’église ou dans sa 
bibliothéque, il se tenait dans la lingerie auprés de sa 
corbeille a ouvrage, dans la cour 4 son établi de menui- 


sier ou dans le jardin et c’était une surprise devant la 
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plus rare métamorphose, pour qui ne l’avait vu jamais 
qu’a l’autel, revétu d’habits sacerdotaux fantastiques 
d’antiquité et d’ampleur et armé de ce visage pour sa 
défense imbu d’une force terrible que de retrouver 
M. Diverneresse dépouillé, sans gloire, au milieu de ses 
légumes débonnaires ou dans n’importe quel coin de 
la maison occupé. Aucune église cathédrale, 4 moins 
qu’a Toléde ou a Saragosse, pas méme Saint-Sernin de 
Toulouse, n’eit pu montrer de plus belles étoffes que 
celles des chapes, des chasubles, des camails moirés de 
tous les mauves du Presbytére de Port-Salut qu’un 
oncle, Mgr de Chemal de Bagnéres, Archiprétre de 
Chaminadour et le frére de M. Diverneresse, mort 
évéque in partibus d’Hiéropolis et dans l’amitié papale, 
lui avait laissés en héritage. Mgr d’Hiéropolis avait 
coutume de dire : « C’est mon frére |’Abbé qui a une 
Ame et une démarche d’évéque et c’est moi qui le suis. » 
Du moins en eut-il la garde-robe et si Mgr l’Achevéque 
de Bourges venait 4 Port-Salut et qu’on ne les connit 
ni l’un ni l’autre, on s’y trompait, prenant réguliére- 


ment M. Diverneresse pour l’Archevéque et 1’Arche- 
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véque pour M. Diverneresse ? Méme sans crosse et sans 
mitre, M. Diverneresse avait plus l’air d’un Archevéque 
que l’Archevéque, ce que l’Archevéque ne lui pardonna 
jamais, bien que M. Diverneresse efit soin de ne pas 
revétir par humilité ou par prudence son ornement le 
plus. violet en présence de Mgr de Bourges, mais qu’y 
pouvait-il si le liseré ponceau de son camail suffisait 
4 donner a sa soutane rougie l’éclat de la pourpre et 
a faire de lui un Cardinal ? 

Habile a l’aiguille comme une fée, on n’efit su dire 
si ce lui était un supplice ou une volupté que de coudre ; 
il ne confiait 4 personne le soin de raccommoder rien 
en effet et connaissant la genése de toutes les dentelles 
du monde, il reprisait aussi bien, rentrayait mieux. 
De Chaminadour aprés la mort de Mgr de Chemal et 
de Rome aprés la:mort de son frére, on avait adressé 
a Port-Salut des caisses d’écheveaux de soies floches 
et torses, de fils de toutes les couleurs, des laines, des 
rubans. L’Archiprétre assortissait ses nuances et 
mouillant deux doigts, commengait Aa compter ses 
points. Si Port-Salut s’étonnait que son Prétre brodat : 
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— « On me voit broder, grommelait-il fantomatique, 
mais qui sait ce que je fais et si ce n’est pas la griffe 
d’un tigre qui ourle d’aventure la robe de Dieu ? » 

Il y avait certainement un secret enseveli au fond 
de cette vie invraisemblable. Dans son cabinet, comme 
il ne cessait de fumer la nuit en lisant et comme il 
lisait sans doute avec trop d’attention pour surveiller 
ses cendres, l’Abbé revétait une souquenille spéciale 
qui était toute bralée par endroit. On imaginait sans 
peine, quand on découvrait le Pontife encadré par le 
dossier de son siége de bois avec auprés de lui deux ou 
trois pupitres chargés d’un seul in-folio immense ou 
de plusieurs elzevirs imperceptibles qui lui cachaient 
l’Univers, quels incendies avaient di éclater ¢a et 1a 
les soirs, comme dans la campagne, le long des manches 
ou sur la poitrine autour de la Croix de la Grande Place, 
prés du Cceur ; le feu cheminait et, si l’odeur dans une 
piéce enfumée ne suffisait 4 mettre en garde personne, 
certain petit crissement de i’étoffe qui se tordait dou- 
loureusement jetait l’alarme : un moment, sans détour- 


ner les yeux de sa lecture ni tressaillir, ni se soucier 
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du dégat, quel qu’il fait, lArchiprétre passait une 
énorme main de bois de cerise comme postiche et insen- 
sible sur la flamme qu'il éteignait. 

Lui etit-on demandé pourtant ce qu'il faisait de 
cette fumée, sans doute n’etit-il su que répondre ? 
Il ouatait sans le savoir lui-méme l’espace pour le 
priver de transparence et se séparer de ce quiil 
voyait par un nuage. Il n’y avait que dans 1|’épaisseur 
de cette atmosphére qu'il trouvat quelque repos : 
L’hallucination immobile a laquelle il était en proie 
y perdait de son relief ; bien que n’eussent jamais été 
suspendues en lui tout a fait les fonctions de l’4me au 
point qu’il entrat dans le délire, comme les images les 
plus troublantes se mettaient a circuler le soir autour de 
lui, dérivée un instant du cours de l’attention qui 
paraissait saisie d’un nouvel objet, sa hantise qui était 
d’un ordre singulier, peut-étre surnaturel, paraissait 
prendre une place de coin, ne plus occuper le centre de 
la vie intérieure de l’Abbé et grace a ce recul ou A cette 
distraction, perdre un peu de son empire. Les démons 


assis, les loups, un chacal puant s’étaient rangés A 


lécart autour de l’alcéve inutile, et jusqu’au sommet 
du dossier de son siége, le long des rayons de la biblio- 
théque juchaient des bétes inconnues qui tenaient du 
rat et de la tortue. A ses pieds un singe qui les con- 
trefaisait ou peut-étre son ombre, |’Abbé entendait les 
ailes des anges heurter a |’étroit et crisser, froissées 
qu’elles étaient dans l’angle que faisaient le mur et 
laréte du plafond noirci, quand le livre et les caractéres 
de l’écriture étaient toujours assez subtils pour ne pas 
lui épargner tout a fait, parmi les présences que salampe 
autour de lus lus révélait, un plus terrible et inséparable 
vis-a-U1S. 

Les murs du presbytére de Port-Salut depuis la 
cave jusqu’au grenier, y compris l’escalier et la cuisine, 
comme d’une tapisserie se revétaient de livres et les 
armoires, le coffre unique, les bahuts, les placards, la 
derniére vitrine que Miette s’était réservés pour serrer 
l’argenterie et le linge se voyaient menacés dans la 
destination qu’elle leur avait donnée. Autour de l’Abbé, 
tout se transformait peu 4 peu en feuillets, en brochures 


et peu 4 peu en volumes. Se trouvaient réunies chez lui 
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en effet les bibliothéques de plusieurs oncles, celles de 
quelques-uns de ses confréres et de son frére, la sienne 
propre mais rien ne suffisait 4 cette dévoration, aussi 
n’y avait-il pas jusqu’a la chambre de la vieille femme 
qui le servait ot il ne rangeadt les ouvrages les moins 
précieux qu'il ne regarderait plus et les murs craquelés, 
les planchers défoncés et rebondissants comme des 
montagnes russes paraissaient toujours prés de céder 
sous leur charge. Quand on arrivait a l’improviste, 
on surprenait le plus souvent l’Abbé dans sa souque- 
nille carbonisée, agrippé au mur, perché sur un esca- 
beau a crans ou au sommet d’une échelle légére, a 
glissiére, haute de trois métres, ses deux paires de 
lunettes et un lorgnon au bout du nez, une bougie a la 
main, tatant le dos poussiéreux d’un livre pour y 
découvrir un titre qui piquerait son désir. Il y avait 
plus de cinquante ans que |’Abbé Diverneresse en effet 
n’avait pu lire une ligne et il n’était pas lombre d’un 
bibliomane. Cependant il avait coutume de penser 
que rien ne repose de la théologie comme lhistoire 


naturelle et de l’histoire naturelle comme la théologie 
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et par le chemin de cet adage dont il était fier ’ Abbé 
passait de son cabinet oti il n’avait rien lu parmi tant 
de livres dans son jardin ot on le voyait arborer son 
grand chapeau de paille 4 ceilléres, un tablier bleu et 
relever jusqu’au coude les poignets d’un sarreau verdi, 
fermé par des targettes de bois qu’il sculptait lui-méme 
ou par de vieilles médailles en guise de boutons. 

I] avait bien formé aussi le projet d’écrire une 
monographie de quelques pages intitulée « Du scarabée 
a Dieu ou le Livre des quatre coins du Monde » mais 
n’en était tracé de la plus belle romane que le titre 
depuis cinquante ans sur une chemise vieil or. L’Abbé 
Diverneresse avait trop d’occupations dans son coeur 
pour avoir eu jamais le temps ou la curiosité de lire 
un livre d’un autre ou d’écrire seulement le sien. « Sa 
vie » lui suffisait et il n’y avait que ses mains qu ‘il 
pat distraire, comme en dehors de lui-méme, dans le 
temps, qu’elles brodassent, au jardinage ou a quelque 
menue, menuiserie. 

L’Abbé Diverneresse sortait toujours nu-téte, qu’il 


plit, qu'il neigeat ou qu'il fit un soleil de plomb, se 
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donnant a lui-méme pour excuse de cette originalité 
Vaustérité, quand ce n’était peut-étre que pour n’avoir 
4 saluer personne dans le chemin, puisqu’il se couvrait 
chez lui, ou par supercherie pour ne pas saluer ses 
ennemis, sans manquer a la charité ? Ne se donnait-il 
que le change a lui-méme et aux autres aussi, quand il 
ne mangeait que le pain, laissant l’assiette pleine et 
s'il ne déposait sa chemise qu’usée, tous les ans, le 
jour ot elle s’en allait elle-méme de lui par morceaux ? 
Pour n’étre pas incommodé par sa propre odeur, je 
sais bien qu’il se parfumait, mais parce qu’il n’eit pas 
été décent que son parfum fat agréable, un prétre! 
il avait choisi le phénol, si bien que M. Diverneresse 
répandait sur son passage ce que ses paroissiens appe- 
laient des « senteurs de la mort » et les enfants se 
frottaient-ils longtemps la paume de leurs mains désor- 
mais, ils ne disaient plus : « Ca sent la mort », mais 
« ga sent l’Abbé Diverneresse », ce qui était pour eux 
la méme chose. Comme il etit aimé les chevaux, il en 
nourrissait un et sous le prétexte d’avoir affaire au 


loin, il « montait dessus » « a brides », disant : « Je bats 


la campagne » ou « je cours le monde », mais a I’en- 
contre de Don Quichotte dont il projetait cependant 
l’ombre, il ne fuyait que ses visions. 

Un moment, il avait occupé ses loisirs et ses res- 
sources qui étaient immenses a fonder un cabinet 
d’ornithologie, sous prétexte d’amuser les enfants du 
catéchisme, mais l’Abbé s’apercut trop vite que ce 
n’avait été que pour tenir un aigle vivant en cage chez 
lui qu’il avait fait de sa maison une autre arche de 
Noé ; et comme l’aigle dansait tout le jour et toute la 
nuit, soulevé par sa force infinie et inutile qui le bri- 
sait lui-méme, jetant ses ailes douloureuses contre les 
barres de fer, un jour |’Abbé lui dit devant les enfants 
du catéchisme qui le regardaient ébahis : — « Danse, 
Diverneresse. » Le lendemain, il l’avait tué. 

A léglise surtout se faisaient sentir «les Présences», 
davantage encore l’essentielle et unique Absence. Bien 
qu'il ne priat pas (l’Archiprétre ne priait jamais; il 
«voyait »), il «voyait, avec épouvante, ce qu'il eit donné 
sa vie pour oublier et ce qui lui cachait ce qu'il eit 


donné sa vie encore pour apercevoir un instant. » L’Uni- 
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vers tout bosselé se déformait, craquait, se défaisait, se 
déchirait perdant sa substance devant lui, comme 
pour restituer au visionnaire «quelque chose», quelque 
chose d’essentiel qu’a la fin il lui refusait. Tous les 
visages du monde, les étoiles, les corps, les Ames pour- 
fendues s’écaillaient et par la moindre bréche, la plus 
large commissure suintait, suait le Drame. Des chi- 
méres passaient dans le regard. Une caille, un pélican, 
ca et la prenaient des poses; Mgr d’Hieropolis et 
Mgr de Bagnéres en chape crossant apparaissaient, la 
propre mére de M. Diverneresse, pleureuse éperdue 
soutenant la Mére du Christ assistaient a l’Agonie de 
Dieu, mais Dieu n’avait pas le visage de Dieu. Dieu 
pour regarder M. Diverneresse revétait le seul visage 
que M. Diverneresse efit désiré de voir et désirait 
d’oublier, si de le voir était son Enfer et efit dai étre 
son Ciel. 


II 


Le front court de Miette disparaissait sous son 


bonnet, son menton dans sa bouche, sa bouche édentée 
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derriére son nez et le nez placé si haut entre deux 
yeux trop grands d’insecte était invisible, si bien que 
la servante de l’Abbé Diverneresse n’avait pour toute 
face et tout profil que ces deux yeux, batis sur le cou 
mince comme une antenne. Elle n’avait aucune ins- 
truction religieuse, aucune religion non plus ni aucune 
instruction d’aucune sorte. Dieu était l’inconnu pour 
Miette et M. Diverneresse encore le lui rendait plus 
inutile. 

Comme tout Port-Salut, elle n’avait pas besoin du 
surnaturel et c’était ce qui éloignait le plus de Port- 
Salut et d’elle M. Diverneresse. Miette n’était fiére que 
d’avoir servi toute sa vie les plus nobles dignitaires de 
sa Ville de Port-Salut avant « l’Abbé de Chaminadour ». 
Cette gloire lui suffisait et si elle ouvrait la bouche, ce 
n’était que pour rappeler cette gloire, ce qui exaspé- 
rait son maitre. Si elle ne connaissait que les usages du 
monde, M. Diverneresse ne s’en souciait. Il eit voulu 
que son gouvernement fait toute hauteur, apreté de 
montagne et de ciel, uniquement spirituel, austere 


et somptueux, mystique, Miette un Ange dur comme 
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lui, aussi n’y avait-il aucune sympathie entre eux 
qui ne respiraient pas le méme air. La larme sem- 
piternelle 4 I’ceil d’une Miette sentimentale et son 
terre-a-terre quotidien empéchaient que M. Diverne- 
resse fit entré depuis longtemps dans lintimité de 
personne et qu'il efit jamais l’occasion d’exercer a 
légard de quiconque, excepté de ses visions, sa 
douceur. Si Dieu n’était pour lui que le point de 
repere de la Grandeur, M. Diverneresse distinguait 
dans le monde ceux qui étaient de Dieu et ceux 
qui étaient du Monde, ceux qui étaient de Dieu, 
bons ou méchants ; ceux qui étaient du Monde étaient 
les seuls étres qui n’existassent pas pour lui, et s'il se 
trouvait que toute la Paroisse de Port-Salut fat du 
Monde (elle l’était en effet), la Paroisse dont il était 
le curé n’existait pas pour M. Diverneresse. Il n’y 
avait pour lui de réprouvés que ceux que Dieu et la 
nature avaient rejetés dans la médiocrité, que les 
médiocres qui pouvaient se contenter du « relatif ». 

On reconnaissait aux inflexions vulgaires de la voix 


de Miette, 4 la maniére profane dont elle prononcait 


les mots sacrés qu’elle en ignorait le sens ou le prix. 
Jamais elle ne nommait « Dieu », comme si ce mot ett 
eu trop de contenu pour elle et l’eit fait se moquer 
d’elle. Elle redoutait l’hypocrisie autant que le ridicule : 
mais comme elle y était forcée, elle s’en tirait en sou- 
riant de la mine confite que « sa position », disait-elle, 
lobligeait de prendre. Quand elle pronongait par 
exemple les mots de « Messe » ou d’ « Archiprétre », il 
y avait une révérence (irrévérence) imperceptible qui 
les accompagnait dans le mouvement de son front et 
de ses genoux et comme une ironie dans un pli caché 
de sa lévre qui réussissaient 4 composer une disso- 
nance, a créer, pour qui la voulait voir, une diversion 
ou le doute s’inscrivait clairement, ce qui expliquait 
qu'elle évitat de se servir du vocabulaire d’église, ne 
parlant que des « cérémonies » et de « M. Diverneresse » 
qu’elle privait ainsi de son titre. M. l’Archiprétre 
n’était aussi bien pour Miette que M. Diverneresse et 
la Messe que « cérémonies », des facgons, des mines, 
toute rien que gestes et affaire de politesse ou de cos- 
tumier, comme un luxe qui n’était pas fait pour elle, 
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comme un luxe au-dessus de sa condition ; sa condi- 
tion d’ « Ame », qui pour M. 1’Archiprétre était au-dessus 
de tout, ne l’intéressait pas ; elle lignorait. 

Miette ignorait « les usages » de Dieu : était-ce cela 
qu’on lui reprochait ? Comme elle était de Port-Salut, 
elle ne voulait voir dans toutes ses disgraces, dans 
toutes les distances et dans tous les silences dont son 
maitre s’entourait que l’orgueil légendaire de Chami- 
nadour d’ot il venait et peut-étre n’avait-elle pas tout 
a fait tort ? 

Miette était entrée chez M. l’Archiprétre un peu 
malgré lui, comme une part de la succession de son 
prédécesseur et M. Diverneresse était assez cruel avec 
lui-méme et avec les autres pour supporter jusqu’a la 
mort ce téte-a-téte qu'il n’avait pas voulu, sans se 
plaindre ni plaindre Miette une seconde. Jamais il ne 
mettrait Miette dehors sans doute, mais sans doute 
eiit-il mieux valu pour elle et pour lui qu’il l’y efit 
mise. Le questionnait-on au sujet de Miette, il disait : 
— «Ce n’est pas elle qui est venue chez moi ; c’est moi 


qui suis venu chez elle; c’est elle, quand j’ai sonné 


a ma porte, qui m’a recu. Elle avait ses habitudes 
avant moi dans cette maison ; elle peut me rendre ce 
témoignage que je ne les ai pas dérangées. » M. Diver- 
neresse feignait d’ignorer la présence de Miette ou 
bien s’il était obligé de s’en apercevoir, il feignait de 
ne pas la connaitre. C’était tout ce qu’il pouvait faire 
contre elle que de ne rien entreprendre, pas méme une 
parole ni un geste contre elle. Il était rare d’ailleurs 
qu'il parvint tout a fait a loublier ; sil l’efit aimée, il 
y fat peut-étre parvenu. Comme il ne Il’aimait pas, 
tout la lui rappelait et quand il s’apercevait delle, 
comme il ne l’aimait pas, il n’était que « poli » avec 
elle, un peu plus poli qu’avec une autre, s'il l’aimait 
moins que personne ; toujours un peu trop poli, puis- 
qu'il ne l’aima jamais; aussi poli qu'il efit été avec 
une inconnue qui eit pu étre aussi bien la Comtesse de 
Millevaches elle-méme qu'elle. [1 lui donnait du 
« Madame », ce qui mettait la pauvre femme a la torture. 

Un jour M. Diverneresse a |’antipathie inventive, 
comme tous les solitaires, interdit 4 Miette de lui adres- 


ser la parole et un autre jour il décida de ne plus parler 


— 116 — 


_ 4 personne, pour pouvoir surtout ne plus parler 4 Miette. 
« Ce serait une cause d’impatience de moins », se disait-il 
dans l’espoir de s’autoriser a cette disette, a cette appa- 
rence de sacrifice, a ce silence définitif, qui n’était que 
superfluité de péché. I] découvrait bien par instant ot 
le blessait le bat, ot: il cessait d’étre bon, ot il commen- 
cait d’étre méchant et il en souffrait, mais il ne pouvait 
prendre rien sur lui contre cette dureté, surtout en 
faveur de Miette. Les pires austérités lui étaient plus 
faciles que la patience avec n’importe qui et la moindre 
douceur surtout avec elle. Miette a la fin, c’était toute 
la nature qu'il haissait, la nature dans ce qu'elle a de 
mitoyen, de veule, d’honnéte, la béte émissaire, la 
brebis, cette image déshonorante de la bonté, en laquelle 
la vie s’est affadi le coeur. 

Pour le menu il s’en remettait a elle. Cependant, 
quand elle lui présentait un mets qui ne devait pas lui 
plaire, Miette aimait tant M. Diverneresse qu’elle croyait 
l’apprendre a un pli imperceptible de ce visage immobile. 
Pour tout ce qui serait urgent, elle lui écrirait. Miette 


voulut faire une objection ; on ne lui en laissa pas le 
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loisir. « Elle ne savait pas écrire ? Elle ferait écrire 
sa fille ou n’importe qui, dit-elle jeter les « dessous » 
du Presbytére aux quatre vents. » Ainsi, incapable de 
s’en remettre tout a fait a elle-méme, vit-on une Miette 
affolée courir tout le jour de l’épici¢re 4 la bouchére 
de qui elle prenait conseil et comme elle décrivait par- 
tout l’attitude étrange d’un maitre si absolu et qu'elle 
allait pleurant et maigrissant par toutes les rues, avec 
dans sa main des petits chiffons de papier qu’elle deman- 
dait aux passants de noircir de mots qu’elle voulait 
passer sous la porte de M. 1|’Archiprétre, on disait que 
M. l’Archiprétre était bien original ou un bourreau 
superbe et avare qui martyrisait sans besoin sa Miette 
et la ferait mourir d’angoisse. Mais, Miette remar- 
quait-elle tout d’un coup qu’elle avait nui a M. Diver- 
neresse par cette manceuvre et par ses plaintes, elle 
remarquait aussi qu’elle n’avait qu’ajouté a sa peine 
propre un surcroit, le pire, si bien que, si on lui déchi- 
rait son maitre bientét devant elle avec ses propres 
paroles, elle ne comprenait plus rien a elle-méme de les 


avoir dites et personne ne la comprenait plus de le 
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défendre. Alors, elle croyait avoir trahi celui qu'elle 
n’avait pas attaché, quand elle eit pu le faire par un 
« rien de comédie » qu’elle n’avait pas eu la complai- 
sance d’entreprendre et un grand remords lui prenait 
de n’avoir pas aimé son maitre ‘jusque-la, jusqu’a 
Vhypocrisie et le ridicule, comme si pour avoir manqué 
de ce supréme courage qui allait a l’encontre de son 
caractére, elle eit manqué toute sa vie. 

Ce qui la crucifiait le plus, parce qu’elle croyait que 
cette exclusion la frappait seule, c’était que M. Diver- 
neresse ne lui eit jamais permis d’entrer dans sa 
chambre pour faire son lit. Mais, depuis qu'il était 
prétre, c’était la gloire de M. Diverneresse que per- 
sonne n’etit fait son lit que lui-méme et qu’aucune 
femme n’ett mis le pied dans « le débarras » ow il dor- 
mait. Il n’y avait 1a pour tout meuble qu’un petit 
cageot plus étroit et court que l'homme qui était 
immense, l’oreiller appuyé sur le fer et un fauteuil 
Louis XIII qui venait du Presbytére de Saint-Foin, 
la paroisse natale de l’Archiprétre. Ce fauteuil, tout 


branlant, avait servi de siége de repos le soir a des géné- 
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rations d’ecclésiastiques et la place de toutes leurs 
tétes sacrées et malpropres et de leur tonsure y était 
marquée par un affaissement de ]’étoffe et une auréole 
de crasse grasse ; l’Abbé Merle, patriarche qui était 
demeuré vingt ans aveugle, y était mort ; c’était lui 
que Mgr de Chamal de Bagnéres et Mgr d’Hiéropolis, 
Voncle et le frére de M. Diverneresse, venaient débar- 
bouiller et communier chaque année le lundi de Paques 
dans la pommeraie qu’ils lui avaient donnée, pour qu’il 
ne mourtt pas de faim. 

Comme M. l’Archiprétre ne pouvait secouer par 
la fenétre, quand il époussetait, les linges de cette 
chambre, de peur qu’on le vit se servir a lui-méme de 
valet, Miette souvent essayait d’y entrer de force. Un 
matin, grace a une vitre cassée elle s’y glissa, mais 
s’enfuit sans retard effrayée par «un squelette» qu'elle 
apercut nettement qui se détachait dans l’embrasure 
d’un placard ouvert en face du lit. 

Miette ne s’expliqua la présence de cet objet sinistre 
que pour l’exercice de quelque sorcellerie et la sor- 


cellerie lui expliqua désormais presque toute la conduite 


A 


de son maitre. Aussi, quand elle se trouvait en confiance 
laissait-elle entendre sur lui par une mimique terrifiée 
les pires « mystéres » : « Ah! si vous pouviez voir ce 
qu’il cache dans sa chambre ! » Un jour, elle dit que 
c’était un mort. 

Plus tard, son imagination et un rayon de soleil 
lui révélérent sur la vitre méme du débarras quelques 
taches de « sang ». Le bruit courut que |’Archiprétre 
avait tué quelqu’un dont il gardait le cadavre dans 
cette chambre interdite et qu'il y dormait chaque nuit 
en téte a téte avec sa victime. Sa sobriété, sa démarche, 
l’aridité ardente de son visage, toute sa personne déce- 
lait « le meurtrier ». 

La terreur nouvelle que lui inspirait son maitre 
n’avait pas diminué cependant le dévoiment de Miette ; 
au contraire, elle lui témoignait un intérét plus grand, 
plein de miséricorde, sans aucune bassesse mais comme 
son maitre était sensible 4 tout, il lui savait surtout 
mauvais gré de cette sollicitude nouvelle dans laquelle 
il ne voulait voir que curiosité. Un jour, comme Miette 


se plaignait a l’épiciére de la malveillance grandissante 
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de M. Diverneresse : « Je crois que jusqu’ici, lui dit 
celle-ci, M. Diverneresse ne vous aimait pas et il vous 
souffrait, mais que maintenant il aime quelqu’un 
d’autre et il ne peut plus vous souffrir. Cependant, s’il 
souhaite votre départ, il ne vous le signifiera jamais, 
Miette. Comprenez-le vous-méme. Voila dix ans que 
vous souffrez de lui et qu’il souffre de vous. « L’autre » 
saura peut-étre « le prendre ». A votre place, je parti- 
rais, ne serait-ce que par « amitié » pour lui. » Jusqu’a 
ces derniers mots, Miette avait résisté de tout son 
coeur aux paroles de sa conseillére, mais quand on eut 
invoqué «l’amitié qu’elle pouvait avoir pour son maitre », 
son coeur avait cédé spontanément, sans résistance 
aucune, sans aucun délai. Et Miette avertissait une 
heure apres M. Diverneresse, dont elle n’obtint d’ailleurs 
aucune réponse, qu’elle partirait dans huit jours. 
Le septiéme jour, n’ayant vu venir personne pour la 
remplacer, elle rappela a M. Diverneresse qui ne lui 
dit mot pas davantage, que c’était le lendemain qu’elle 
s’en allait. Enfin, le huitieme jour, comme une folle, 


4 la derniére heure elle partit et elle se retourna com- 
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bien de fois jusqu’a ce qu'elle fait sortie de la maison 
et encore tout le temps qu’elle put en apercevoir la 
porte, stire d’étre rappelée. Mais personne ne la rappela 
et elle tomba bient6t malade mortellement, de peur 
d’avoir offensé ce maitre merveilleux, quand elle n’avait 
songé, en le quittant, qu’a « son bonheur a lui qu'elle 


payait de son propre malheur ». 


iil 


Personne n’était entré au service de M. Diverneresse 
a la place de Miette, mais quelques semaines plus tard 
on vit descendre a Port-Salut une inconnue, M¥Ue Angéle, 
qui n’avait pas d’age. Elle paraissait faite du méme 
bois que M. l’Archiprétre ; grande, mince avec des 
membres solides et le teint d’un bois de cerise ; les 
cheveux roux semés d’or comme un diadéme ; presque 
sans grace, elle atteignait 4 un surcroit de majesté, a 
force de rudesse ; trop grande pour une femme ordinaire, 
elle eit paru, méme les pieds nus, toujours chaussée 


de brodequins, attendre un cortége — qui ne venait 


jamais la prendre — d’histrions, d’eunuques et de 
quatre nonnes chargées d’un baldaquin ou sur le point 
de monter en scéne, précédée de la Croix et de banniéres 
dans un décor tragique, sorciére ou empoisonneuse, 
vouée au fagot ; pareille en tout point a ces reines de 
Saba qu’on voit debout sous les porches des églises 
du xI1I¢ siécle dans leur robe éternelle, ajustée hermé- 
tiquement, a traine, ou a la Reine Héléne ; les manches 
cachaient l’extrémité des doigts et le col montait en 
pointe comme des oreilléres de chaque cété du visage 
encadré, pour tacher de paraitre plus gréle, sans y 
réussir. Dés qu’elle se présenta devant lui, avant de la 
voir elle-méme, |’Archiprétre avait apercu, enfermés 
dans le galbe de cette silhouette invraisemblable, 
toutes les fétes de sa jeunesse, les visions infernales 
et célestes qui leur avaient succédé et le remords qui 
l’exilait de sa patrie depuis un demi-siécle, se relacha 
comme a l’approche d’un Ange qui etit été chargé de 
toute éternité par Dieu de lui faire un signe. Mlle Angéle 
venait de Chaminadour. 

Mule Angéle apprit 4 M. l’Archiprétre qu’elle avait 
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été appelée par Mére Saint-Hippolyte, ancienne supé- 
rieure du Valparaitre, pour diriger l’école des filles. 
Tout Port-Salut avait trouvé dés l’abord en M¥e An- 
géle un ridicule d’une magnificence a laquelle M. Diver- 
neresse ne pouvait pas étre sensible parce qu'elle lui 
était A lui comme a MUe Angéle familiére, et dés que 
Mule Angéle fut persécutée, M. Diverneresse ne fut 
plus seul. 

Mile Angéle, pour éviter le « qu’en dira-t-on », 
venait mettre de l’ordre dans le ménage de M. Diver- 
neresse la nuit; sa besogne n’en finissait plus, a la 
lueur de la veilleuse du Prétre qu’elle portait par 
toute la maison devant chaque meuble avant de l’épous- 
seter ; et quand elle avait fini, elle gagnait la chambre 
des lustres ot: elle s’asseyait lasse : Chaminadour jus- 
qu’au petit jour; on parlait, on révait tout haut; 
c’était le seul sommeil qu’ils s’accordassent l’un et 
l’autre ou le seul réve, et si réver n’est pas dormir, ils 
ne dormaient jamais. A l’aube, MUe Angéle impas- 
sible se levait de sa chaise de bois et allait ouvrir 


l’église. M. Diverneresse la suivait et disait sa Messe 
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devant elle, rien que pour elle qui répondait de sa 
place aux Priéres. 

Quand on sut que Mle Angéle passait la nuit chez 
M. l’Archiprétre, bien que M. l’Archiprétre efit prés 
de soixante-dix ans, on cria au scandale; et dés que 
M. l’Archiprétre et MUe Angéle surent qu’on savait 
tout, ils ne se générent plus ; on les rencontra bientét 
qui se promenaient céte a céte dans la campagne. 

Cependant, parce qu’on les isolait, M. Diverne- 
resse avait de plus en plus l’air d’une apparition et 
Mile Angéle celui de son Ange terrible et parce qu’on 
les isolait ensemble, l’excés de leurs proportions et 
leur excés de couleur s’accordaient, s harmonisaient 
pour qu’on les vit comme un cauchemar pour qu’on ne 
vit plus qu’eux, pour qu’on les vit de plus loin ; ils 
n’étaient plus qu’une seule chose et unique, insépa- 
rable d’avec elle-méme et inassimilable aux autres, 
différente en tout et de tout le reste du monde, singu- 
liére. Ils se détachaient sur le paysage étroit, tels deux 
géants qui dérobaient le ciel; groupe, en plein jour 


encore, nocturne, monumental, constellation obsé- 
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dante, comme si le Roi Salomon et la Reine de Saba 
fussent descendus, sans la permission de Dieu, du 
tympan byzantin de l’église ou Simon Trismégiste et 
l’éternelle Héléne pour se promener dans la campagne. 

Quand la colére du peuple devint trop violente, 
M. Diverneresse fit abattre un pan du mur qui séparait 
son jardin de celui de Me Angéle et Mle Angéle le pan 
du mur qui séparait son jardin de celui de léglise. 
Ainsi, M. l’Archiprétre et M'e Angele ensemble, avec 
Dieu murés, ne sortiraient-ils plus de leur forteresse, 
invincibles ; on sentait si bien qu’ils se suffisaient l’un 
a lautre, qu’ils seraient capables de mourir 1a tous les 
deux, sans besoin de personne d’autre que de l’autre 
qu’on leur en voulait surtout de leur courage ou de 
leur amour comme d’un orgueil : M. l’Archiprétre était 
bien homme en effet par respect pour son propre 
caractére et pour la vertu de Mue Angéle et par amour 
pour la Vérité a ne rien céder, 4 ne céder a personne, 
mais jamais avant tout a l’opinion publique dont il 
portait depuis son jeune Age le mépris, comme un 


plastron blanc auquel on efit pu le reconnaitre. 
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Il y avait toujours eu en M. Diverneresse le gofit 
de l’indépendance définie par les limites du bien et de 
la sincérité : cependant le bien pour M. Diverneresse 
n’atteignait pas a l’absolu, la sincérité seule et si on 
l’eGit mis en demeure de choisir entre toutes les autres 
vertus et la sincérité, il efit refusé le mensonge et 
toutes les vertus pour ne garder que la vérité et si on 
lui efit fait hommage de toutes les vertus qu'il n’avait 
pas, il fat venu s’accuser de tous ses péchés lui-méme 
en place publique, mais du moment que son amitié 
pour Mie Angéle et l’amitié de Mle Angéle pour lui 
étaient pures, il se défendrait jusqu’a la mort avec elle 
contre ce qu'il appelait « l’opinion de I!’Ane ». 

Ebéniste et menuisier, M. l’Archiprétre ne travail- 
lait plus 4 son établi que pour « |’Annonciation » en 
ruines de Me Angéle, réparant les tables et les bancs 
des classes, tournant les portemanteaux qu’on le vit 
un jour clouer lui-méme autour des galeries et 
s'apercut-il que Mle Angéle qui passait les nuits chez 
lui a faire le ménage ou a parler de Chaminadour n’en 


pouvait plus, il inaugura une chaire de théologie et 


d’histoire naturelle qu’il occuperait lui-méme mais ses 
éléves se passionnérent si fort tout de suite pour la 
botanique et l’entomologie qu’on jugea mauvaise cette 
ardeur qui les poussait 4 surveiller, comme les magi- 
cienmes, des bétes immondes, presque invisibles et 
a rechercher des simples dont ils composaient sans 
doute un secret breuvage. 

La premiére femme de Port-Salut qui avait sur- 
pris l Archiprétre occupé a placer dans les couloirs de 
l’Annonciation des portemanteaux n’avait pas été 
édifiée, mais quand on rencontra M. Diverneresse sans 
étole ni surplis dans une voiture de louage fermée d’un 
triple damas, accompagné de Mue Angéle et de la 
classe de botanique le jour de la féte de MUe Angéle 
sur la route des Bois ot: ils allaient « herboriser », on 
écrivit a Mgr l’Archevéque de Bourges que 1’Archi- 
prétre de Port-Salut et Mle Angéle, la directrice de 
l’Annonciation, ne sortaient plus du Bois des Normaux. 

« Herboriser » d’ailleurs aux oreilles d’une femme 
de Port-Salut ne signifiait rien de bon. 


Enseignait-il la théologie? M. Diverneresse ne 
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parlait d’abord que de Chaminadour comme de « la 
Terre Promise » ou de « la Jérusalem céleste » et tout 
Port-Salut lui en voulait de ce parti pris, en méme 
temps que les jeunes catéchuménes, se prenant a 
dédaigner leur Paroisse, entre leur Prétre et leur Mai- 
tresse, s'isolaient dans cette ville de réve qu’elles se 
représentaient le front ceint de myrte et d’oranger 
dans un azur perpétuel avec des maisons d’or et cent 
clochers saupoudrés de diamants, une riviére paisible 
a ses pieds. Si M. Diverneresse décrivait la féte des 
Ostensions des Corps Saints qui revenait tous les sept 
ans et qu’il avait célébrée deux fois seulement enfant 
et jeune homme, dans Chaminadour-la-Merveilleuse, 
on eit cru voir en lhonneur de l’anniversaire de la 
Dédicace le roi Salomon danser devant I’Arche et la 
Reine de Saba a ]’écart battre du doigt la mesure, ou 
au-dessus de Port-Salut étonné Simon le Magicien par- 
courant l’espace dans un Char de feu dont Hélene avec 
lui faisait jouer le ressort. 

La théologie de M. de Chaminadour, comme on 


lappelait, reposait tout entiére sur « la grandeur » 
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hes 


de Homme. II établissait qu’il n’y a pas « d’abord », 
ni « en fin » des Ames bonnes et des Ames mauvaises ; 
mais des Ames qui ont de la grandeur et d’autres qui 
en manquent. Bien que toutes eussent eu cette gran- 
deur spécifique qui est le propre de l’Homme, quel- 
ques-unes possédaient une grandeur de surcroit qui 
était le propre d’elles-mémes, qui leur était propre. 
Celles qui étaient marquées de ce sceau n’étaient pas 
préservées du mal, mais de la médiocrité dans le bien 
et dans le mal. C’était la une premiere prédestination, 
la seule excellente, une élection préliminaire, |’élection 
primordiale, l’essentielle prédilection qui faisait du 
Bien et du Mal un simple accessoire a la suite, un acci- 
dent secondaire ou temporel. Selon M. Diverneresse, 
Dieu pourvoit ceux qu'il préfére, ceux qu'il préfére a 
ceux qu'il aime, ceux qu'il préfére 4 ceux qu'il aime 
seulement dans le temps, non ceux qu il aime seule- 
ment pour leurs ceuvres, mais ceux qu’il aime en eux- 
mémes et pour eux-mémes indépendamment de leurs 
ceuvres, dans ]’éternité — d’une sensibilité, d’une ima- 


gination, d’une intelligence, d’une volonté telles que, 
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méme s’ils se détournent de Lui et tombent dans le 
pire des péchés, que méme s’ils perdent tout ce qui 
dépend d’eux-mémes et si Dieu leur enléve tout le 
reste qui dépend de Lui, ils ne peuvent perdre, ni s’en- 
lever eux-mémes 4 eux-mémes ni Dieu leur enlever 
« la Grandeur » qu’il leur a une fois départie, qui est 
inhérente a eux-mémes, comme sa propre grandeur est 
inhérente a Dieu. 

Ainsi les Prédestinés, s’ils se détournaient du 
second ciel qui est relatif 4 « notre justice », n’était-ce 
que pour retrouver un autre Ciel, un premier Ciel plus 
essentiel, selon M. Diverneresse, un Ciel primaire, le 
vrai Ciel, le Ciel de la Prédestination, le Ciel de l’Absolu, 
comme si Dieu efit eu, enveloppant son cceur étroit 
que nous lui avons donné a l'image du nédtre, un autre 
Coeur qui embrassat la totalité de sa Création, méme 
celle qui objectivement parait maudite, comme s’1l 
y eat eu, débordant l’angle du regard de Dieu que 
nous mesurons sur le nétre qui appartient a l’optique 
de la Terre, un autre Regard « éternel » qui relevat 


d’une autre optique, de l’optique de I’Infini, comme si 
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Lucifer qui seul avait eu en lui la force d’étre Satan 
ne cessait pas d’étre Lucifer éternellement et comme 
si le Ciel qui avait porté a V’origine tout |’Enfer a 
la fin dut le recouvrer dans son sein. 

Presque au terme de leur vie, M. Diverneresse et 
Mile Angéle avaient compris « la joie » de leur voca- 
tion. Autour d’eux, parce qu ils s’étaient rencontrés 
l’un l'autre et connus héroiquement, un essaim d’ames, 
une chapelle d’esprits, instruits des secrets de la 
nature et curieux du seul secret de Dieu s’étaient 
agrégés. 

Ce qui attachait, c’était le miracle de leur simplicité. 
Toujours seul autrefois, avec Miette si distant et avec 
tous ceux qui n’étaient pas entrés dans son intimité, 
M. Diverneresse savait se faire désormais semblable a 
celui dont il convoitait lame, fit-ce un enfant. Et 
Mule Angéle avait le méme don de descendre de ses 
brodequins et d’abandonner la supériorité de son intel- 
ligence pour accueillir les pauvres. 

Comme on ne les voyait presque jamais dehors, 


leurs deux portes restaient ouvertes et, nuit et jour 


a ee 
désormais, entraient ou sortaient leurs groupes d’amis 
et d’amies qui étaient « les partisans » les plus acharnés 
que jamais on ett eus sur la terre, bien que personne 
une seconde n’empéchat M. Diverneresse et MUe Angéle 
de n’étre que seuls l’un avec l’autre. A toute heure, des 
visages éclatants de jeunes filles disparaissaient der- 
riére le mur grave du presbytére et s’inscrivaient dans 
le cadre des fenétres des chambres qu’une croix de 
fer scellait. Le jardin un peu négligé recevait des 
visites nombreuses et toutes les mains en revenaient 
chargées de fleurs, scabieuses, véroniques, zinnias, 
immortelles qui étaient sombres, tristes, rigides a plai- 
sir, mais des fleurs quand méme. 

On remarquait sans comprendre que M. 1’Archi- 
prétre recevait de préférence les femmes qu'il catéchi- 
sait, comme il efit fait sa cour, comme s'il n’etit tou- 
jours que fait sa cour a Me Angéle, a la Reine de Saba 
ou a l’éternelle Héléne, une cour austére et cruelle, 
non sans coquetterie. M'e Angele ne recevait aussi bien 
que les hommes. C’est que, contrairement a ce qu’on 


croyait, l’ame et le corps des hommes effrayaient 
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l’Archiprétre par ce quils avaient de commun avec 
lui qu’il connaissait mieux et parce qu’il n’avait 
jamais rencontré de femme qu’Héléne ou la Reine de 
Saba sur les chemins de lidéal, il considérait plus 
facilement chaque femme sous l’aspect de |’Eternite. 
Mule Angéle pour la méme cause réciproque avait barre 
sur les hommes. 

L’esprit le plus subtil ensuite, une amabilité dis- 
tinguée, si M. Diverneresse et Me Angele voulaient 
en laisser paraitre sous tant de rudesse, ensorcelaient. 
L’Archiprétre plaisait irrésistiblement, dés qu’il s’'avan- 
cait, marchant sur les eaux, sur le feu ou sur les roses 
de ce tapis perpétuel d’illusions qui se déroulait comme 
une mécanique sous ses pas, mais il ne plaisait qu’a 
ceux qui n’avaient pas de préjugés sur Dieu qui étaient 
le petit nombre. Les vierges, les courtisanes, les petits 
enfants le suivaient comme la limaille suit l’aimant, 
parce qu’il cachait devant eux sa force. Les autres 
fomentaient contre lui des haines, une jalousie impla- 
cable. S’il masquait cependant sa force, ce n’était 


que pour en user plus puissamment bientét, quand il 
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lisait et commentait devant ses communiants les 
épitres de Paul ou d’Augustin. 

Pour MUe Angele qui était trés savante, avant 
d’avoir abordé le vieux Pontife, Tertullien, désormais 
Valentin, Marcion, Origéne n’avaient plus d’obscurité 
et c’était en laissant voir sa force au contraire et en 
cachant sa faiblesse qu’elle imposait. 

« De la suréminente dignité des ames perdues » 
préchait M. Diverneresse. « Les Ames moyennes ont le 
salut facile ; leurs tentations sont faibles ; leurs com- 
bats sans importance, comme leur victoire; leur 
mémoire est nulle comme leur espérance ; leur grace 
rigoureusement suffisante ne les conduira qu’a un Para- 
dis médiocre. Le ciel des médiocres... » M. Diverneresse 
faisait la moue, comme s'il ett préféré l Enfer. Comme 
nous n’avons que ceux-la contre nous, poursuivait-il, 
nous, les forts, nous n’avons rien a craindre. » M. Diver- 
neresse ne visait tout droit que les grandes ames. I] 
s’adressait a leur orgueil pour les atteindre plus stre- 
ment: « De |’étoffe, murmurait-il a l’oreille des femmes. 


Sans grandeur, il n’y a pas la mesure de Dieu. Nous 


— 136 — 


sommes la robe nuptiale, les chrysalides de Dieu. » 
Aussi ne confessait-il pas sans mépris les dévotes de 
Port-Salut « qui ne pouvaient pas loger les Membres 
du Christ dans leurs membres ». Mais quand une péche- 
resse se jetait 4 lui ou si Me Angéle lui amenait pieds 
et poings liés un criminel notoire, il était content. 

M. Diverneresse et Mle Angéle avaient implanté 
4 Port-Salut une colonie de Chaminadour. Quelques 
filles y vivaient désormais comme des étrangéres en 
la continuelle présence de Dieu, dans une familiarité 
parfaite avec des étres invisibles, avec M. Diverneresse 
et avec Mile Angéle qui étaient presque des étres irréels, 
a force d’étre différents des autres ; et 4 mesure que 
l'une d’elles subissait le sortilége, elle devenait sem- 
blable par les proportions et par la couleur aux idoles 
qu’elle fréquentait. Comme taillées dans un bois de 
cerise, leur peau se recouvrait d’une humide et froide 
moisissure, en méme temps que le regard trahissait 
une extraordinaire ferveur intime ; leurs membres, 
exhalant l’odeur du phénol, se faisaient plus lourds, 


leurs cheveux plus massifs, leur démarche solennelle, 
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non sans une certaine afféterie de gestes et coquetterie 
de danse brodée d’un sourire immobile sans destina- 
tion, a cause de la musique barbare aussi qui les accom- 
pagnait dans le chemin et qu’elles étaient seules a 
entendre ; leurs traits se durcissaient peu a peu dans 
Pexaltation en un rictus qui ressemblait 4 celui des 
aliénés et leurs ames avec tous ceux qui ne faisaient 
pas partie de « l’ordre » un peu implacables, dans le 
silence closes, a2 des distances de leur pére et de leur 
mére méme, quelles que fussent leur jeunesse et leur 
douceur, pour toujours inaccessibles, comme si elles 
eussent fait l’expérience, l’espace d’un soir, de crimes 
inconnus et éthérés et de vertus nouvelles, insoupgonnées 
du monde, traverse des déserts et tout le chemin des 
astres qui les séparait de ’humain, au moment ow on 
les regardait face 4 face encore et quand on les enten- 
dait de la terre parler comme dans le ciel. 
N’imagina-t-on pas bientét, pour mieux maudire 
Vinfluence de M. Diverneresse, aprés avoir prétendu 
qu’il y avait entre lui et M"¢ Angéle des relations cou- 


pables, que Me Angéle, 4 cause du mystére de leur 
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ressemblance, était la fille de l’Archiprétre et quand 
on eut imaginé ce rapport de parenté qui n’expliquait 
pas tout, on ne voulut pas renoncer aux relations cou- 
pables qu’il fallait bien admettre plus criminelles 
encore, et si l’on ne s’était pas arrété devant l’inceste, 
on ne recula pas davantage devant la sorcellerie et le 
sacrilége que M. l’Archiprétre et Mle Angéle prati- 
quaient, disait-on, en utilisant la noirceur de leur 
crime, comme un prestige auprés du Diable. 

L’imagination des « honnétes gens » est insatiable, 
quand il s’agit des turpitudes des autres qui peuvent 
seules les distraire de l’ennui de leur « médiocre » vertu 
et il faut avouer que l’amitié est un mystére plus 
interdit peut-étre a l’imagination des « honnétes gens » 
que le sacrilége et l’inceste. 

Cependant, M. l’Archiprétre et MUe Angéle se chan- 
geaient de plus en plus en deux monstres d’Apoca- 
lypse dont il fallait préserver le reste du monde. L’An- 
nonciation se dépeupla. 

Un jour, on crut avoir trouvé le moyen de les 


perdre l’un et I’autre. 
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Mue Angéle, sous le nom de Sceur Laurence du Pére 
Céleste avait été douze ans professe au monastére des 
Annonciades de Valparaitre sous la juridiction de la 
Prieure, Mére Saint-Hippolyte. Seule de toute la Mai- 
son, Sceur Laurence du Pére Céleste y avait su jamais 
enseigner, chanter, danser, peindre, broder, recevoir ; 
toute la journée, elle enseignait, chantait, peignait, 
brodait, recevait, quelquefois dansait. Levée a cinq 
heures, elle se privait au réfectoire ot elle n’avait pas 
trouvé de quoi calmer sa faim, pour apporter tout ce 
qu’elle avait pu dissimuler dans ses manches aux tou- 
riéres qui, nourries a la cuisine, avaient encore moins 
que leurs sceurs de chceur leur compte et plus d’appétit. 

Mére Hippolyte ne sortait jamais de sa chambre ot 
elle vivait étendue, mi-dormant presque toujours jour 
et nuit et ne mangeant que de la graine de lin, parmi 
des tentures de damas rouge, une forét de cactus et 
de bocaux de verre améthyste remplis de jujube et de 
sucre candi avec a ses pieds nuit et jour assise, Soeur 
Agathon du Saint-Sacrement, sa Dame de confiance 


qui portait a sa ceinture les clés de ]’Office. Sceur Aga- 
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thon qui était avare et paresseuse, si Mére Hippolyte 
était pingre et sans courage, pour ne descendre qu’une 
fois par jour a l’Office, gardait toute la journée entre 
ses jambes dans une poche qui ressemblait a un sac 
le dessert de la Communauté ; bien mince dessert con- 
senti par sa chicherie et qu'elle réduisait encore pour 
qu’il tint moins de place entre ses jambes; petits 
beurres, dattes, figues, raisins confits et comme Aga- 
thon prisait, quand elle sortait de son mouchoir, avant 
de les disposer dans un compotier, les gateaux et les 
fruits qui sentaient le tabac, les vieilles religieuses se 
signaient pour avoir la force d’une telle mortification. 
Sceur Laurence du Pére Céleste qui avait trop de vertu 
pour se dérober au sacrifice, réguli¢rement les rejetait 
avec tout ce qu’elle avait pris de reste. De 1a, elle 
se rendait a jeun a la Chapelle ot elle chantait 
et puis dans sa classe ot elle parlait deux heures, 
avant d’aller au salon recevoir et a l’ouvroir broder 
et a latelier peindre ou apprendre a danser, tandis 
qu’Agathon du Saint-Sacrement aux pieds d’Hip- 


polyte couchée tournait ses pouces, assise dans une 


chambre tendue de damas rouge au milieu d’une 
forét de cactus, de bois de réglisse, de jujube et de 
sucre candi dans des bocaux améthyste. 

Depuis la dissolution de la communauté, chaque 
religieuse et leur Mére avaient repris la liberté de 
vivre a sa guise. Mére Saint Hippolyte s’était retirée 
a Port-Salut sa patrie, avec ses damas, ses cactus, ses 
confitures, son Agathon et les rentes qu’elle avait 
amassées en rognant sur le nécessaire de deux dou- 
zaines de saintes. 

Or, on exigeait (triste retour) que MUe Angéle, pour 
qu’elle continuat de dirigerl’Ecole de Port-Salut, renou- 
velat son voeu d’obéissance entre lesmains d’Hippolyte. 
C’était la soustraire a l’autorité de M. Diverneresse. 

M. Diverneresse défendit d’accepter. 

Ce refus passa aux yeux de la Paroisse pour un 
affront que lui faisait l’orgueil de Chaminadour et de 
la part de MUe Angéle pour une apostasie. 

Bientét, MUe Angéle tomba gravement malade. Le 
docteur, les dames patronnesses, les membres du Con- 


seil présidial de l’Annonciation et les méres des der- 
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niéres éléves du Pensionnat ne manquérent pas de 
venir la voir sur son lit par curiosité: toujours, 
M. l’Archiprétre était 1a. 

On fit courir d’étranges bruits sur la nature de son 
mal, mais qui scandalisérent moins que lorsqu’on 
apprit de la bouchére que le Vendredi-Saint, M. ]’Ar- 
chiprétre avait autorisé Mie Angéle 4 manger de la 
chair crue. Enfin, M. l’Archiprétre apportant chaque 
matin aprés sa Messe la Communion a4 MUe Angéle, on 
imagina ce « mystére », qui était peut-étre la vérité, 
mais que personne que Dieu, elle et lui pouvaient 
savoir et peut-étre comprendre, qu'il partageait la 
méme hostie avec elle. 

Pour justifier leur intimité, M. Diverneresse allait 
jusqu’a dire publiquement que l’amour-propre et 
l'amour de Dieu ne suffisent pas quelquefois a pro- 
duire ce que l’amour d’une seconde créature achéve. 
« Quand vous serez deux en mon nom, je serai au 
milieu de vous. » Ou bien, changeant les termes, il 
insinuait que |’admiration qu’on veut inspirer 4 une 


autre 4me peut conduire parfois a la sainteté que 
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l’étonnement qu’on veut donner A Dieu parfait. 
Auprés d’un Saint, remarquait-il, presque toujours se 
trouve une Sainte. Dieu sait ce qu’il permet, ce dont 
l'économie de la nature humaine est capable et ce qui 
doit la porter a son plus haut degré de splendeur : 
a coté de Jean-de-la-Croix Thérése, a coté de Francois 
d’Assise Claire, 4 cété de Francois de Sales Jeanne de 
Chantal, a cété du P. Eudes Marie des Vallées, a 
coté du P. Surin la Mére des Anges. O les divins 
mariages, les divins couples qui enfantent « le Verbe ». 
— «A coté de M. Diverneresse MUe Angéle » répondait 
Port-Salut ironique. O le divin mariage, le divin couple 
qui enfante le Diable. » 

Mais M. Diverneresse ne se laissait pas intimider 
et concluait : « L’univers de la grace est paralléle 
a l’univers de la Nature. » 

Port-Salut s’effrayait surtout de voir la porte 
auguste de son presbytére ouverte a la Viraclos qui 
exhalait a4 une lieve le scandale d’une vie de malver- 
sations et de débauches. Tout son atelier de modiste 


ly avait suivi. 
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Les dévotes se récriaient : « Plutét que d’étre 
exposée 4 m’agenouiller une seconde fois 4 la Table 
Sainte coude 4 coude avec une fille, je me priverai de 
la communion. » 

Le Conseil de Fabrique apprit-il quelle sorte de 
femmes recevait quotidiennement M. Diverneresse et 
que Mle Angéle se rendait chaque jour a la prison 
pour apporter « des consolations » 4 un assassin, on 
protesta auprés de |’Archevéque. 

« Les Pharisiens, répondit M. Diverneresse avec 
tranquillité, éternellement s’émeuvent des mauvaises 
fréquentations de Jésus-Christ. » 

Le méme soir, MUe Angéle recevait la visite de la 
Viraclos qui jetinait depuis quatre jours et donnait le 
prix de ses repas aux pauvres pour éloigner une mau- 
vaise pensée. 

Mére Hippolyte avait deux niéces indignes qui 
s’étaient chargées de conduire la persécution. L’une, 
la Beau, cheveux gris, gros comme des cordes sur 
un nez de juif, l’ossature d’Hercule, un vocabulaire 


de harengére des Halles, la téte puante et l’épaule 
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couverte de pellicules, avait été la premiére a surprendre 
M. Diverneresse au moment ov il installait le porte- 
manteaux dans le couloir de l’Annonciation. Bien qu’elle 
fit laide, comme on sait, 4 trente ans, elle avait été 
séduite par le premier droguiste venu qui l’eft tentée 
et qui ne l’avait épousée qu’une lame sous la gorge, 
aussi lui était-il interdit de croire 4 rien de pur et néces- 
saire de penser qu’un homme et une femme ne pussent, 
quels qu’ils fussent, en présence l’un de I’autre, se trou- 
ver, dans le secret, sans se livrer, sans délai, a certaine 
mécanique d’une obscénité imprescriptible. L’autre, 
la Jonquet, était celle qui avait reconnu la premiere, 
de la fenétre de son amant, une nuit, Mle Angéle 
occupée a faire le ménage de M. |’Archiprétre. 

Comme les enfants de la Beau et de la Jonquet 
renouvelaient les voeux de leur baptéme et que c’était 
la coutume que I’on fit don le soir a l’église du lumi- 
naire qui avait éclairé les communiants tout le jour, 
quand les deux filles de « ses ennemies » se présentérent 
devant l’autel pour lui remettre leur cierge, plus 


lourd que trois autres ensemble, plus doré, chargé de 
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velours et de perles, 4 cause de la vanité de leurs 
méres, M. l’Archiprétre, au milieu du faste de la pro- 
cession, devant l’assemblée des fidéles, n’eut pas de 
peine a les reconnaitre et avec hauteur il repoussa 
l’offrande de la cire. 

La ville entiére s’étonna d’un procédé si fier dont 
les petites dans leur cceur étaient contentes, parce 
qu’elles sentaient bien qu'il donnait tort au Prétre 
et pour accuser davantage ce tort, elles se mirent, 
quoiqu’elles n’en eussent pas envie, par méchanceté, 
a pleurer. Alors, toute la ville les regarda marries 
défiler, comme les victimes d’un sacrifice incompré- 
hensible, chargées seules qu’elles étaient de leur énorme 
bougie é€teinte parmi toutes leurs compagnes plus 
heureuses, dépossédées. La Beau et la Jonquet n’avaient 
pu concevoir d’un seul coup d’ceil l’étendue de leur 
humiliation que deja devant l’évidence blessées, elles 
abandonnaient leurs places, bondissant comme des 
louves parmi les chaises massacrées jusqu’a leurs filles 
et de leurs filles jusqu’au vieillard qu’elles traitérent, 
malgré sa chape d’or et les tables de la Loi qu’il tenait 
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entre ses mains, de fourbe et de « Satan », sans ména- 
ger aucune allusion a ce qu’elles croyaient connaitre 
d’un assassinat, d’un sacrilége, d’un inceste et de la 
plus noire Magie, mais quoi qu’elles eussent pu entre- 
prendre, M. Diverneresse avait toujours l’air du Roi 
Salomon rendant la Justice dans toute sa gloire et 
Me Angele auprés de lui, celui d’une Reine de Saba 
canonis€ée. 

Dés le lendemain de ce grand jour d’ailleurs, 
Mére Saint-Hippolyte se vit atteinte par la maladie 
du sommeil. Comme elle qui, religieuse, ne sortait 
jamais, s’était mise a courir la ville pour médire du 
Prétre et de sa fille, elle s’endormait partout aussi 
profondément que si elle efit été toujours dans sa 
chambre de Supérieure, dans les salons, dans les maga- 
sins, 4 l’église et jusque debout au milieu des rues ou 
agenouillée sur le bord des trottoirs. Enfin on la coucha 
et on l’enferma chez elle d’ot, avant qu’elle fit morte, 
la Beau et la Jonquet ses niéces eurent bien vite fait 
de déménager damas rouge, cactus et bocaux de sucre 


candi qu’elles se partagérent, aprés avoir chassé 


— 148 — 


Agathon, si bien que, Mére Hippolyte entr’ouvrait-elle 
seulement un ceil pour prendre une graine de lin, 
comme elle se voyait toute seule dans un monde tout 
nu, elle y accusait M. l’Archiprétre et Mue Angéle 
encore de l’avoir dépouillée. 

Quant a Sceur Agathon, dés qu’elle ne fut plus 
enfermée dans la chambre d’Hippolyte, mais réduite 
au grand jour de la cure de son frére, sur la place d’un 
hameau voisin, on dut reconnaitre qu’elle s’enivrait. 
Oh! ce n’étaient lbations que de liqueurs subtiles, 
cordiales, bénites, bénédictines, eaux de Mélisse des 
Carmes, mais enfin elle en buvait a trébucher et un soir, 
comme son frére déja dormait, elle tomba dans le feu 
de la cuisine. 

Le Prétre, réveillé par les cris qui ressemblaient 
a un chant que poussait son Agathon, ouvrit la porte 
de la chambre et vit sa sceur comme une cométe se 
glisser chez lui dans l’ombre qu'elle éclairait. Elle 
filait le long des murs ; il s’amusa a la suivre des yeux 
un moment tourbillonnant ; elle décrivait des cercles 


lumineux de plus en plus petits et puis comme une spi- 
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rale au milieu de laquelle elle dansa. Alors, quand il fut 
trop tard pour essayer d’éteindre le visage qui 4 son 
tour se tordait, comme un flambeau de bois de résine 
rempli de visions désormais muettes, le Prétre se mit 
a murmurer l’absolution in extremis. Tout le hameau 
de l’autre cété des vitres que ne recouvraient rideaux, 
persiennes ni contrevents les regardait faire, accouru 
aux cris de la pauvre Agathon, dont il ne resta plus 
bientét qu’une ou deux pincées de cendres. 

A peine la mort d’Hippolyte et celle d’Agathon 
avaient-elles réchauffé le coeur de Mile Angéle et de 
son Archiprétre comme un témoignage d’En-Haut 
qu’un ordre survint a Jlévéché qui ordonnait a 
Mue Angéle d’avoir 4 quitter Port-Salut dans la quin- 
zaine. On lui désignait par mesure disciplinaire un poste 
situé a l’autre bout du monde, en Indo-Chine, mais 
M. Diverneresse qui éprouva mortellement ce trait a 
lui destiné, s'il lui conseilla de quitter Port-Salut, ce 
qui était une épreuve, lui enjoignit de refuser de se 
rendre au bout du monde, ce qui était une injustice. 


Il possédait auprés de Chaminadour une pommeraie, 


fe 


celle ot était mort le Patriarche Merle. M!e Angéle 
sy retirerait. 

Aprés son départ, la petite chapelle se resserra 
autour de M. Diverneresse et l’on n’y parlait que de 
Mule Angéle. Béats et béates assistaient chaque matin 
a une Messe qui n’était célébrée que pour |’ Absente 
dont la figure dans le cadre prestigieux de Chaminadour 
quelle avait réintégré s’idéalisait déja comme en 
Paradis : les quelques paroles qu’elle avait laissées 
faisaient vivre ses disciples, son Maitre méme et le 
souvenir d’un ou deux de ses gestes si rares perpétuait, 
malgré |’Archevéché, sa Présence, dont 1’éloignement 
ne faisait que grandir le mystére. 

Le mois de Mai approchait ; la confirmation et la 
visite pastorale. Contrairement 4 un usage séculaire, 
Monseigneur refusa l’hospitalité que M. Diverneresse 
lui offrait. 

Il logerait cette année dans le chateau du Marquis 
de la Courtine qui était le frére de Mme la Présidente 
du Conseil de l’Annonciation et le cousin de feu la 


pseudo-supérieure de l’ordre des Annonciades blanches, 
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Mére Hippolyte, 4 laquelle MUe Angéle avait refusé 
d’ obéir. 

Quand l’Archevéque eut entendu les rapports signés 
Beau, Jonquet et de La Courtine, il avertit M. Diver- 
neresse qu'il tenait a l’entretenir en secret et il l’y 
humilia, se comparant a l’Apdétre devant Simon le 
Magicien. 

M. Diverneresse trouva la force de sourire aux 
reproches de l’Archevéque, mais le lendemain, quand 
il chercha autour de lui quelqu’un pour parler de 
Mule Angéle, il ne trouva plus personne ? pour parler de 
Chaminadour, du ciel ? Personne ne vint non plus 
le voir le soir du samedi qui était le moment de la 
confession et le lendemain dimanche dans son église 
encore toute parée du luxe de la réception épiscopale, 
il dit sa Messe pour Mue Angéle toute seule, tout seul, 
sans que personne pour la premiére fois lui répondit. 
La journée entiére, il attendit son peuple qui ne vint 
pas. L’évéque avait désaffecté l’église, installé provi- 
soirement le culte paroissial dans la chapelle du cha- 


teau et transmis les pouvoirs de M. Diverneresse a 
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Yaumonier des La Courtine qui était le frére de Soeur 
Agathon. 

La nuit entiére, M. Diverneresse crut étre seul 
au monde, séparé de tous les hommes désormais avec 
Angele, mais ‘quand il se leva le matin, il trouva 
quelqu’un dans sa cuisine : c’était Miette qui, dés 
qu'elle avait su ce que Monseigneur avait fait était 
venue sinstaller, sans sa permission, chez son maitre, 
pour le servir pour rien que par amour. Cependant, 
quand M. Diverneresse la vit assise humble a sa place 
d’autrefois, comme si elle ne l’edt jamais quitté, il ne 
la remercia pas, il ne lui dit pas une parole : Peut- 
étre lui en voulut-il une seconde de lui gater la per- 
fection de son abandon et de sa solitude et de l’empé- 
cher de divorcer, comme il avait révé, solennellement 
avec la nature humaine. II la laissa faire cependant ; 
c’était tout ce qu’il pouvait contre elle, tandis qu’une 
larme, la premiére de sa vie, coulait sur l’étoffe de son 
rabat brodé de perles. 

Deux semaines plus tard, la veille de la Pentecéte 
un mandat fut lancé contre le Pontife désarmé qui 
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devait se trouver le lendemain a 9 heures dans la ville 
épiscopale pour comparaitre devant l’assemblée de ses 
pairs que l’évéque avait réunis en l’honneur des Osten- 
sions, mais surtout pour s’entendre lire la décision de 
Rome qui l’excommuniait. 

M. Diverneresse avait longtemps veillé pour pré- 
parer sa défense. A la dermiére heure, un homme 
frappa. Un prétre ne rejette personne dans la nuit, 
l’Abbé descendit, ouvrit ; c’était le dernier visage de 
Port-Salut qu’il verrait sans doute de si prés, avant 
de partir pour toujours; c’était le prisonnier de 
Mue Angéle, l’assassin « consolé » qui venait lui deman- 
der labsolution. « Mon fils, murmura le Prétre en 
s’agenouillant devant lui, je n’ai plus le pouvoir de te 
pardonner, mais c’est moi qui vais te dire le crime de 
toute ma vie auprés duquel le tien n’est peut-étre 
qu’une faute vénielle et c’est toi qui, autant que tu 
en as le pouvoir, me pardonneras au nom de Dieu, si 
jai achevé l’expiation. Voici : J’avais plus de vingt 
ans, quand un enfant que j’adorais (je crois n’avoir 


aimé personne au monde avant ou apres lui) prononca 
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devant moi un mot, un seul, le seul mot qui pit me 
blesser dans mon orgueil, surtout parce qu'il partait 
de ce coeur et de cette bouche. Cependant je crus 
pardonner une heure, deux heures, quand tout d’un 
coup, comme le hasard précipitait sous mes yeux le 
coupable dans le recoin le plus obscur de la maison, 
je le cernai contre le mur. Ma main droite errait 
hagarde autour de lui, sans le toucher, mais devenus 
terribles mes yeux dont je ne percevais pourtant que 
le reflet sur le fréle visage chaviré et muet me firent 
tant de peur a moi-méme que je m’enfuis me cacher 
tout le reste du jour dans une mansarde. Le soir, on 
vint me chercher et l’on me dit : « Jean (C’était l’en- 
fant) a la fiévre. » La nuit, il délira. Dans son délire, 
il répétait mon nom avec horreur. Trois jours plus 
tard il était mort. Voila pourquoi je me suis fait 
prétre : pour tacher de brider cette violence qui est 
peut-étre demeurée la méme au fond de moi. Voila 
bientét cinquante ans que je me punis de ce meurtre 
a distance, de ce meurtre d’autant plus profondément 


criminel, que mon ame toute seule a congu et que mon 
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regard, sans la complicité de mes mains ni le secours 
d’aucune arme, a perpétré. » 

La gare était vide, quand M. Diverneresse y entra, 
seul voyageur a cette heure. Dans le train, il n’y avait 
personne ; il s’installa prés de la portiére et jeta, en 
se signant, quand la voiture s’ébranla, un regard sur 
Port-Salut qui s’éloignait, sur la terre d’expiation que 
bientét lui cachérent le double rideau des montagnes 
et puis comme les deux mains d’un ange. 

Le train n’allant pas directement jusqu’a Bourges 
ou se rendait le Prétre, il fallait changer de voiture a 
Saint-Maurice, mais a Saint-Maurice nul ne mit pied 
a terre. Aprés Saint-Maurice, il y avait trois stations 
pour atteindre Chaminadour-les-Corps, mais a Chami- 
nadour qui était le point terminus personne ne des- 
cendit. 

On allait remiser le train sous un hangar, quand 
un employé qui apercut auprés de la portiere d’un 
wagon de troisiéme classe un ecclésiastique dignement 
assis, les yeux fermés, son bréviaire ouvert sur ses 


genoux, s’approcha pour le réveiller. M. Diverneresse 
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ne répondit pas. L’employé toucha avec respect les 
mains de bois de cerise du Pontife ; elles étaient froides. 

— « Il y auncuré de mort dans le train », cria-t-il. 

Un vieillard qui cheminait sur le quai reconnut 
!’Archiprétre de Port-Salut : 

— « Oh! dit-l, notre Abbé Diverneresse. » 

A ce nom universellement respecté dans la contrée, 
on se découvrit. Une dame agée poursuivit : « C’est un 
saint que Dieu nous envoie, que Dieu nous rend. Il 
nous l’avait pris, il y a plus d’un demi-siécle. Comme 
c’est étrange que Dieu lui-méme le raméne mort 1a ot 
il est né, saint ot il fut juste et le jour méme de la Féte 
des Ostensions. » 

En quelques minutes, la nouvelle se répandit dans 
la ville dont les ombres a peine effacées de Mgr de 
Bagnéres et de Mgr d’Hieropolis avaient ravivé la 
gloire. Tous a travers le funébre masque retrouvaient 
la gaité et la noblesse de l’adolescent qu’on avait 
connu soldat, né pour l’étre et que Dieu avait inopiné- 
ment saisi et emporté dans ses repaires. Le scandale 


d’une aventure avait paru tout expliquer, dérobant la 
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vérité qui n’était pas de l’ordre de l’amour mais de la 
colére. 

En foule déja, Chaminadour abandonnait la pro- 
cession, pour se rendre a la rencontre de son Revenant. 

Quand le jeune clergé arriva, les religieuses tou- 
riéres du Carmel dont les jardins longeaient la gare 
s’étaient déja emparées du cadavre; elles l’avaient 
descendu elles-mémes du train, sans qu’il perdit sa 
position assise et la téte restait droite, comme si des 
Anges l’eussent soutenue de leurs invisibles mains. On 
Vinstalla sur le quai dans le plus beau fauteuil du 
monastére aprés l’avoir, selon l’usage, revétu de tous 
les ornements sacerdotaux, comme s'il allait dire la 
Messe. Et c’était, 4 mesure que Chaminadour arrivait, 
4 qui lui baiserait les pieds ou l’épaule ; les femmes 
lui faisaient toucher leurs enfants ; d’autres leurs cha- 
pelets ; des religieuses de tous ordres, les Annonciades 
se prosternaient devant lui. Les hommes plus timides, 
mais non moins émus, a l’écart se taisaient. On vit 
venir enfin M. le Doyen de Saint-Pancrace lui-méme, 


un vieillard tout petit nonagénaire aveugle qui s’était 
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fait conduire au-devant « de son cher fils, de son 
Jéréme » ; c’était lui qui avait assisté l’ Abbé Diverne- 
resse au Maitre-Autel de la cathédrale de Bourges, le 
jour de sa premiére Messe. Quand il fut tout prés du 
corps, il toucha en tdtonnant le visage et s’agenouil- 
lant prit une des mains de bois de cerise qui reposait 
sur le genou pour la placer un moment sur son front 
incliné. Ensuite, il se leva pour dire que la place d’un 
saint que Dieu faisait mourir sur la voie publique dans 
des circonstances si extraordinairement surnaturelles, 
c’était l’église : « Nous allons l’y porter, dit-il, en pro- 
cession. Dieu sait quel scrupule a poussé Jéréme 
Diverneresse a nous quitter il y a cinquante ans pour 
un exil volontaire. Seul je le sais. Si Dieu nous le rend, 
cest qu'il ne lui a pas seulement pardonné. Il l’a 
sanctifié. Il l’aime comme nous |’aimions, avec passion, 
avec orgueil. Les Saints sont l’orgueil de Dieu qui les 
préfére a sa gloire. Nous allons porter Jéréme Diver- 
neresse sur nos épaules en triomphe jusque dans le 
sanctuaire. 


Mue Angéle venait d’arriver de sa pommeraie un 


et -— 
peu lointaine, la derniére. Comme elle avait répandu 
dans le pays la louange de 1|’Archiprétre, les vieilles 
gens avaient retrouvé confusément la secréte origine 
de leur alliance que seule Chaminadour pouvait com- 
prendre; on s’écrasa sur son passage pour qu’elle 
approchat, mais elle resta, seulement fiére, debout, un 
peu a l’écart, tellement semblable a lui et impassible, 
comme son image. 

Alors, des hommes hissérent sur leurs épaules le 
fauteuil des Sceurs Carmélites, pareil 4 un palanquin 
et parmi la ville qui sortait au-devant de lui toujours 
plus nombreuse pour assister au triomphe de ce cadavre 
assis, Jérd6me Diverneresse au-dessus du front des 
hommes en plein ciel s’avangait, tel une relique, 
voguant sur les eaux parmi les nuages vers |’église 
dans un étrange navire. Bientét on apercut qui venaient 
au-devant de lui, telles des galéres d’or parées de leurs 
rubans rouges et verts, les chasses de Saint Theobald 
et de Saint Israél. La gare était si éloignée de la ville 
qu’on chemina longtemps le long des routes et dans 


d’étroits sentiers oti les arbres touchaient le visage du 
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Mort. Quand on franchit la porte de la ville, toutes 
les cloches des couvents et de la métropole a la fois 
s’ébranlérent. Devant les chapelles ot: il avait prié 
et devant la maison ou il était né le cortége fit 
halte. Si l’on passait auprés des cloitres, les Prieurs 
et les Prieures permettaient aux religieux ou aux reli- 
gieuses de s’avancer jusqu’a la grille pour apercevoir 
le cortége surmonté de la silhouette harmonieuse du 
Saint. Des vieilles femmes qui n’avaient pu dépasser 
le seuil de leur demeure étendaient vers lui leurs bras 
jaunis ; celles-ci l’avaient connu enfant; celles-la 
avaient partagé ses jeux. Presque tous exagéraient la 
part de souvenir qu’ils gardaient de lui pour que quel- 
qu’un enfin comblat dans leur a4me cette part des 
désirs qui demeure éternellement vide. Ainsi Jéréme 
Diverneresse un moment tenait-il lieu a celui-ci de 
pére, a celle-la de frére, 4 chacun de lidéal ami qui lui 
avait manqué. 

A Véglise, au moment d’exposer le corps, le Doyen 
voulut rendre aux Carmélites l’ornement d’or qu’elles 


avaient prété pour qu’il fit conservé a la vénération 
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des fidéles. Alors, ce fut 4 qui des Prétres et des Ordres 
donnerait celui-ci son aube, celui-la son étole, un 
autre son manipule, un quatriéme sa chasuble pour 
habiller ce Mort, vagabond de grand chemin, quand 
Miette parut, tenant entre ses mains le testament de 
son maitre et le linceul qu'il s’était brodé lui-méme. 

Au méme moment, du haut du tr6éne de son Palais 
Archiépiscopal, Mgr de Bourges entouré de son clergé, 
contre l’Abbé Diverneresse « qui avait refusé, disait-il, 
de se rendre a son appel», prononcait publiquement les 
peines de suspension des pouvoirs et d’excommunica- 
tion majeure qui heureusement et d’aprés l’opinion des 
juristes ecclésiastiques eux-mémes n’atteignent plus 


les morts. 


MARCEL JOUHANDEAU. 
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Sous le régne de Monsieur Bloom — 

Le fracas des machines martéle nos tétes — 

Nous qui sommes fils du désespoir 

Et qui voyons ou croyons voir net 

Par dela la douleur de Philoctete e la rage de Timon 

A quel point tout espowr est vain, nul tout effort ; 

Qui, suspendus entre deux mondes, tremblons d’angoisse, 

Pleurant peut-étre cette dépouslle, vieille Europe 

Qui s’émette, mélancolique comme un palais vide 

Ou déja le dermer rot de la lignée s'est éteint ; 

Nous gui, dans notre épouvante, sommes pourtant facon- 
nés 

Par la dure et froide empreinte de la machine... 


Que savons-nous de amour ? 
Homme ou femme, on peui donner sa vie pour lV amour, 
Et s’en réjour ; 


Mais qui donnera sa vie pour le sexe ? 
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Donneriez-vous votre vie pour satisfaire un appétit, 


Pour le boive ou le manger ? 


Mieux vaudrait se faire moine : 

Garder son sperme pour Dieu 

Et pour un dpre désespoir. 

Consentiriez-vous a mouriy pour un instinct aveugle, 
brilant, 

Rut dinsecte ou de béte, 

(O qua force de graver ces mots la blessure devienne 
profonde ! 

Et que par la s’ émousse une douleur plus cruelle encore !) 

A mouriy pour une femelle mammifere — 

Deux seins et une entarlle velue ? 


(O frappez, frappez, jusqu’a sangloter de douleur ! ) 


Et cependant des femmes ont aimé et des hommes sont 


morts pour elles. 


II 


O Amour — C'est Eurtpide qui parle — 

O Amour, tot qui précipites le désir par les yeux 
Et souffles les délices dans nos dmes, 

Ne viens pas a mot, O Amour, escorté d’amertume, 


Ne me harcele pas au dela des forces d'un homme. 


Ill 


Femmes ! vous avez avmé et des hommes sont moris pour 
vous 
Et lune de vous est morie pour amour de Vv homme qu’ elle 


ammait... 


Mourir ? Quot ! mouriy pour des délices qui ne sont que 
SOUVENLTS, 

Pour celles qu’on espére ou pour d’autres qu'on réve, 

Douces caresses, choc des spasmes ? 

Cependant ye dis qwil y a davantage dans tout ceci 

Que la délicate friction de deux épidermes... 


Savez-vous que vous étes en prison ? 
Connatssez-vous le tragique de votre solitude ? 
Des années durant vous I’ avez ignoré, 


Vous remuez et agissez dans le monde, 
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Vous parlez, riez, mangez, jouez, aimez 
Ei croyez vivre, 


Sans jamais vous douter du vide de votre solitude. 


Votre vie durant vous commercez avec des hommes, avec 
des femmes, 

Emmurés pourtant, éloignés d’eux comme ils le sont de 
VOUS, 

Mais au dedans vit un monde, un minuscule monde 
human, 

Un moi tmpénétrable, conscient ou conscient a demi, 

Qui saffige dans une apathe muette, impuissant 

A rompre son ban, incapable de cet dlan d’extase 

Par ou, tumultueux, l'on s’avance en une frénésie de 
dévotion et de tendresse, 


A la rencontre d'un monde-seur. 


Soleils aprés soleils roulent de laube au couchant, 
D’inhumaines constellations tournotent la-haut, 
Une génération de bourgeons porntille au printemps la 


nudité des branches, 
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Une génération de feuilles mortes en dérive file devant 
VOUS ; 

Ceux qui éaient enfants lorsque vous jourez un role 
a’ homme 

Sourient de vos souvenirs, ignorent vos morts, 

Et seule, seule est l’dme qui vous habite, 

Plus seule qu’un prisonnier dans son cachot, 


Qu’une ile dénudée de la mer Egéenne. 


Et pourtant vous ne le savez pas, 

Vous ne sentez que de vagues et nostalgiques soupirs, 

Un malaise confus, l absence de quelque chose, 

Et cela, que vos jours sovent pleins dallégresse ou de 
froid désespoir — 

Le froid désespoir de l esprit, 

Non pas le pire désespotr de l dme. 


Et soudain, inopinément, des yeux se rencontrent... 


IV 


Il est vrai, comme le dit Euripide, il est bien vrai 
Que ce qui pénetre par les yeux nest qu'un désir, 


Mais désir de quot ? 


Déstr, out, désiy de la rencontre de deux corps — 

Certes nos corps c'est nous, et Vdme n'est qu'une méa- 
phore, 

Métaphore exprimant Tinconnu en nous, 

Comme Dieu est linconnu dans lunivers — 


bY 


Désir primordial qui nous presse a continuer la vie, 


Amour de sauvage cela ! 

Il se peut que le sauvage tue pour le désir 

Mais tl ne donne pas sa vie pour autant ; 
Homme primitf, désir primitif ! 

Ainsi la femme est pour lui lesclave ou le meuble, 
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Comme elle l’est encore, d ailleurs... 
Et 11 est juste qu'elle sott telle 


Car il lui manque la magnanimuité de Vhomme. 


De nos mains et de notre coffre s’échappent des choses 
mystérveuses 

Que le filtre de la parole rejette ; 

Et c’est par le seul moyen de la chair connue 

Que nous atteignons au mystérieux inconnu du dedans. 

Le déswr que je m efforce @ exprimer, 

Le désiy que je crots trouver chez Eurtpide, 

(Une femme comme Phédre ne meurt pas 

Parce qu'un homme refuse son lit) 

Ce désir-la est chose mal aisée a rendre, 

Mowié civilisée, moitié primitive. 

(La civiltsation est autre chose qu'un amas de besoins 
matériels : 

Elle est un composé de besoins passionnés et spirituels, 

La découverte et la jouissance de nous-mémes 


Autant que de ce qui est en dehors de nous-mémes ) 


Au moment que le désir s’élance par les yeux, 


soar PIG ae 

Quel étrange tumulte, 

Quel bouleversement dans une nature d’homme ou de 
femme ! 

En un clin d ceil toute une vie changée ! 

Car tout ce qui est en eux connu et tout ce qui est inconnu 

S’éveille vivement, a grand bruit, 

Dans un tumulte de douleur et de joie, 

Pareil a ce qu’a dd ressentiy Philoctéte 

Lorsqw’ il étreigmt la main de Néoptoléme, 

Un ami, le fils dun am, un sauveur, 

Celut qui venart briser ses liens et le délivrer de sa prison 


de dix années. 


(Cest bien mon drow de réinterpréter une tragédie 
grecque 

De la prendre comme V expression de la solitude humazne, 

De la terrible et inéluctable solitude de lame humaine, 

Tragédie de la joe trompeuse 

Lorsque nait Vespowr de la reconnaissance et de la lrberté, 

Tragédie de la douleur vrate, de Vamertume, 


Lorsque l espérance s’ évanouit devant la trattrise humaine, 


= Se <= 
Devant Vincompréhension et Vindifférence humaines, 
Tragédie qu'un Dieu seul pourrait défatre 
S’al existe un Dien — 
O ironie Sophocléenne, dure sérénité !) 


Ainsi dans Philoctéte la tragédie se déroule, 
Portée au plus haut du drame dans une pure sérémié, 


Méditation dédaigneuse sur Visolement ou vit ’ homme. 


Et ce qui est vrai de Philocteéte le torturé — 
A qui rien ne restait fors lorguetl et le désespoir — 


Est vrai de tous, vrat aujourd hut, vrat pour nous-mémes, 


Pour nous la tragédie est plus enchevétrée, plus incohé- 
vente ; 

Elle est. moins rude, elle manque peut-étre de sel 

Parce quelle s’embarrasse de désiy sexuel ; 

Et nous voila livrés au ridicule ; 

Or nous cratgnons le ridicule plus que nous ne craignons 
les Dieux. 


Et mot, penché seul sur des détresses, seules aussi, autour 
de mot, 


he 

Jecongots que pour beaucoup, qui sait? pour la plupart 
peut-éire, 

Cette tragédie ne vient jamais, 

Que le moment ne vient jamais, 

Que le miracle ne se produit jamais, 

Que le besoin n’est jamais ressenti. 

(Peut-éire sont-ils malheureux d autre maniere, 


Mais pas de cette mantére profonde...) 


Pour d'autres cependant, ce moment vient un jour 

Et ‘eur nature se lbére, toute, 

Prend conscience de sa plénitude, apprend a s’affirmer, 

A repousser une existence négative, a vivre. 

C’est ce qui attend les hommes et les femmes 

Dans le moment que nous les apercevons subitement 
changés, 

Et qu’tls s’étonnent de ce changement. 


Cependant — Ah ! courte fut la jote de Philoctéte — 
Cette effusion passionnée répandue hors de sot, 


Cette liberté soudaine, cette immense délivrance, 
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Se replient sur elles-mémes, retournent au désespow 


aveugle et a Vapathe. 


Si la réponse est nulle ou insuffisante, 


Si ce monde-seur n'est pas réellement un monde seur. 


Monologues, la plupart des vies, c’est le commencement 


de sappauvrir ; 
Mais quelle richesse st nous trouvons la réponse préte, 
Question et réponse, vicissitude continuelle, 


Vie positive. 


Om, vie de plénitude st la réponse arrive a son heure, 


Car la vie-dialogue de deux natures 
Senrichit mille fois plus 
Que deux vies monologues vécues séparément, 


Dépérissant dans leur propre abandon. 


Mais st la réponse n'est que velléité d’atteindre, 

En toute son éendue, un monde moindre, 

Ou, en une étendue partielle, un monde égal 
supérveur, 

Il n’en reste qu'un souvenir poignant, un réve — 

Laure ou Béatrice. 


OU 
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Je ne nie pas le corps, au contraire je le loue — 

Et voila erreur de Pétraque et de Dante — 

Mats la tragédie du désiy sexuel traversé n'est rien 
Comparée a la tragédie de la misére intérieure : 


Philoctéte agonisant sur son ile... 
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Or, sous le régne de Monsteur Bloom, 

Maintenant que les dranges machines ont fait taire 
cette vieille Europe 

Qui nous parait aujourd hut si plaisante, si aisée, 

Justement parce quelle ndait pas géométrique, cette 
Europe morte, 

Je me penche sur ces vies éranges, malheureuses, 

Sur ces durs et malheureux visages, parfois si beaux, 

Mais st singuliervement durs. 

Nous etimes raison, our, nous evimes raison 

De mettre en pieces les fausses imaginations d'un autre 
age, 

Les mystifications, les cruautés complaisantes, tout ce 
banal, 


Cette pesante et tyrannique sentimentalité, 
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Cette impuissance a affronter le réel, surtout lorsque le 
réel est nouveau, 


Toutes choses qui se trainent encore pernicieusement 
parmt nous. 


Nous etimes raison de mettre en question et de déruire, 

De honnir Dieux et imbéciles, vomissant fatras et richesses, 

Déblayant mensonges et prétentions. 

Et, st grand que soit notre regret, nous avons encore 
raison, Europe, 

De nous détourner de ta dépouille 

Pour affronter une réahté neuve et rude: monde des 
machines ; 

Car nous ne tuerons pas la machine, 


Et, st nous l’essayons, c’est elle qui nous tuera. 


Je crois que nous etimes raison de tdtonner dans tous 
domatines défendus, 

Découvrant mainies horreurs poliment oubliées, 

Les regardant sans flancher, 

Nous raidissant pour limpitoyable avenir des machines, 


Hommes et femmes de mon temps, je vous avme ; 
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J aime votre dureté ; 

Et bien que nous formions une équipe amere, délabrée, 

Nous avons su regarder le réel en face, nous avons été 
assez chics, 

Mais lorsque je me prends a méditer sur ces visages 
endurcts, 

Je me demande si nous n’avons pas trop rejeté, 

Si nous ne nous sommes pas trop tendus, 

Nous mettant dans limpossibilité de jeter bas les murs 
de notre mot-prison, 

Comme st Philoctéte se fut extlé soi méme. 

Certes, vous pouvez dire : c’est la guerre, 

Mais vous ne pouvez pas mettre tout sur le dos de la guerre, 

Ni rendre la machine responsable non plus. 

Nous avons mal interprété le probleme, méconnu la tra- 
gédve. 

Tous, nous rvessemblons un peu a Philocteéte, 

Mais nous ne le savons pas. 

Il n'est pas vrai de dive que la vie est aujourd’ hu plus 
difficile — 

Maténiellement elle est plus facile ; 
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C’est pour Vesprit qu'elle est devenue plus difficile, 

Parce que nous avons regardé la réalité de trop pres, 

Tout comme les héros de Sophocle, en voulant trop appro- 
fondir, 

Et que nous savons ou croyons savoir que rien west 
digne d’achévement. 

Mais, jetant un regard en arrieére, sur cette vierlle défunte, 
Europe, 

Je pense qu’il est peut-étre une chose digne d’achévement : 

Se dérober au sort de Philoctéte, comble de la solitude, 

S’abandonner assez pour que votre nature totale 

Se méle parfartement a celle d’un autre ; 

Et c'est ainsi que la vie s’enrichit de facgon incommensu- 
vable et devient authentique ; 

Alors quelque chose qui n'est pas sor, et peut-étre une 
personne, 

Se révéle a ce point précieux que lon feratt joyeusement 
don dé sa ve, 

Et, st tout a coup ce quelque chose venatt a manquer, 

Il est certain ou presque que l'on en mourratt ou que 


l’on se tueratt. 


VI 


C’est alors que je me suis remémoré ce vieux conte pro- 
vencal du Ceur Mangé, 

Sorte de mythe comme la légende de Philocteéte, 

Rempli, toutefors, d'une intention profonde, st vous pou- 
vez la voir. 

Car il s’y trouve ce farouche désiry, habile seulement a 
étreindre ou a tuer, 

Et cet autre amour qui est la parfaite pénétration de 
deux natures. 

Et ce terrible symbole du ceur mangé 

Montre peut-étre comme une femme ravage une vie 
ahomme ; 

Mats il montre aussi combien est absolu le don qu'un 
homme fait de sot, 

Et combien absolue, a la fagon dont elle meurt, est la 
réponse de la femme. 
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Vowct la derniére forme de cette tragédie ; 

Car st nous croyons a la libération réelle des amants, 

St nous croyons que don et réponse furent parfaits, 

Alors nous voyons comme la vanité d'une femme et lim- 
prudence d'un homme 

Jointes a la brutalité du monde des hommes 

(Ceux-ct jalousent toujours le bonheur des autres 

Et cest la parfaite communion des amants qwils haissent 
le plus) 

Out, nous voyons comme ces choses entrainent un soudain 
et tragique dénouement, 


Et que le sort de chacun ne peut étre que la mort. 


L’avons-nous perdu ou gaspillé 
Ce pouvoir de rendre la vie authentique, intense, tragique ? 


Car si la vie n'est pas tragédie, elle n'est nen. 


Et encore que la libération soit réelle, 

Et parfait le dialogue des deux natures, 

La fin doit dre tragique. Il est aisé de s’en rendre 
compte. 

Et peut-étre Vessence de la tragédte n’est-elle 
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(D’aucuns disent : cela va de sot) 
Pas la mort, mats la naissance. 
Mais st la pensée d’Euripide est telle que je la crots, 


Sa prieve est vaine ; 
Aucun des élus ne pourra futy lescorte de linfortune, 


Echapper au harcélement qui passe les forces d’un homme, 


VII 


Faites, 6 Dieux ! que nous ne languissions pas 
Dans un tournotement de confusion, 
Ni dans les eaux croupissantes de lV’ habitude 


Qui lentement désagrége. 


Ne dirige pas nos pas, 6 lune ! 
Sous les totts de Vacquiescement, 
Lune, dont la face vermeille se détourne, quoigue aimée, 


Que ceux-la ne sotent pas notre abri ! 


Ardenis limiers du désastre, 
Prompt acter du désesporr, 


Lancez-les a nos trousses, 6 Dieux ! 


Accordez-nous pleine et entrére absolution 
Jamais de pitré. 


VIII 


Est-ce cela que je voulats dive ? 

Non... Ce que nous voulons dire n'est jamats dit — 
Vell&ité de chanter pouilles au désesporr — 
Verbeuse ergoterte autour des cheveux d’Héléne... 
Que disait-l P Que nous parlons trop ? 


Par Dieu, nous parlons trop, et rarement disons vrat. 


Sous les colonnes de son porche, dans une chaise longue 
a la romaine, 

Lucréce se repose, contemplant la mer ; 

Avec une ardente et toute objective curiosité 

Il regarde comment des hommes se nowent, 

Voulez-vous que je me noie a mon tour ? 

Puis vous me divez si je Var fart avec grace. 

Ah ! voila le point ! Fatre tout avec grace. 
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Et savourer ensuite le fracas des applaudissements. 

Mais prenez bien garde de vous laisser démonter ; 

Et que, par-dessus tout, une naive ferveur n’y paraisse 
pornt... 


« C’est tot, Héléne, qui as mangé mon ceur. » 


« Non, non, quel niais vous faites, 


Ce west pas Héléne mais Marganda. » 


Soit ! Mais a-t-elle joué son role ? 

Elle devatt se laisser choir du haut de la tour, 

Et la voila qui mange un frat fort gentiment. 

Ou bien serions-nous enterrés tous deux a Perpignan, 

Dans une tombe, a une place, au bas cété sud, 

CEuvre qui donna pas mal de champ a V adresse du sculp- 
Leur 

Et lui permit de se faire connaitre, 

Et portant épitaphe de la plume du rot lui-méme ? 


Ce n’est donc qu'un de ces méchants réves 
Venant troubler les moris qui gisent sous les dalles, 
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Quand le dernier moine encapuchonné retrouve son lit, 
trainant savates, 


Et que l’église elle-méme repose morte avec les morts P 


Paix la, homme mori, dors bien ; 

La dalle surchargée de latin pése sur tot, 

Leffigie est solide, Vécu ne branle pas. 

Soupire, débats-toi, rien ne bougera ; 

Cest le temps qui détruira cette matiére, non pas tot. 
Paix, homme mort, joue ton role d’homme mort, 

Et laisse aux vivants la vie que tu as perdue. 

Tu as drowt aux ovraisons, aux messes et aux priéres, 
Toutes choses que nous voulons bien donner aux moris, 


Mats ce que tu désires, tu ne Vauras pas. 


IX 


Priez pour Vaéme de Guilhem de Cabestanh, 
Priez pour le chevalier au Ceur Mangé. 


RICHARD ALDINGTON. 
Traduit de l'anglais 
par ANDRE BEUCLER 
et HENRY CHURCH. 
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Les hain-tenys sont des poémes populaires en 
usage chez les Malgaches, et particuliérement chez les 
Merinas, qui habitent la partie centrale de Madagascar : 
poemes énigmatiques, difficiles 4 plus d’un égard et 
voisins de ceux que l’histoire des lettres nomme poésies 
obscures — fatrasies ou poémes des troubadours. 

Je les ai connus d’abord par les livres, un peu plus 
tard je les ai entendu réciter ; je suis parvenu enfin a les 
inventer et a les réciter moi-méme. Par la, j’ai pris 
successivement sur eux des vues différentes, et parfois 
opposées. Je décrirai mon expérience. 

Je la décrirai sans en négliger la maladresse, ni les 
erreus. Il se peut bien que la poésie soit l’événement 
le plus simple du monde : cette simplicité n’aide guére 
a parler d’elle, ni méme a la penser. Le sentiment ot 
nous jette un poéme se trouve du premier abord si 


naturel ou si parfait, qu’a vouloir l’observer de prés 
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Les poémes 
obscurs nous ren- 
seignent, mieux 
que les poémes 
clairs, sur la na- 
ture de la poésie. 
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et le détailler, l’on n’évite pas de commencer par le 
perdre. L’on doutera toujours, dans la suite, de l’avoir 
retrouvé. (Et qui saurait en retrouver la premiére sur- 
prise, et la naiveté ?) 

Mais l’avantage singulier d’une poésie obscure est 
qu'elle ne nous laisse parvenir 4 ce sentiment qu’aprés 
des hésitations, et de longs tatonnements. Un état 
poétique, avant de nous surprendre, s’y forme sous 
nos yeux de toutes piéces. Il supporte, il exige d’étre 
considéré. 

Il ’exige d’autant mieux que la poésie obscure est 
plus mal connue. Les fatrasies, les poémes des trouba- 
dours sont entrés dans l’histoire ; ils nous parviennent 
aujourd’hui, chargés d’un appareil de notes, dont nous 
aurions peine a les dégager : nous ne sommes guére 
libres de nous tromper sur eux. Mais j’étais le plus 
libre qui fait, quand j’ai commencé l'étude des hain- 
tenys, de me tromper sur eux, et de les entendre a 
l’envers. 

Je n’y ai pas manqué. S’il est vrai que les seuls 


événements, que nous avons cru lachement comprendre 
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du premier coup, risquent de nous demeurer A jamais 


inconnus, peut-étre faut-il attendre, des retours et des 


erreurs que je montrerai, quelque indication précieuse | 
sur les traits de la poésie. | 


L’on trouve dans le Malagasy Folk-lore du Révé- 
rend L. Dahle, perdus entre les devinettes et les comp- 
tines, une centaine de textes, groupés sous le titre de 
hain-teny. Ces hain-tenys n’ont jamais été traduits ; 
lon a communément estimé qu’ils ne le méritaient pas. 
Le R. P. Malzac, dans ses curieuses réflexions sur la 
chanson populaire malgache, n’y voit que jeux de mots 
absurdes et incohérents (et il est vrai qu’on les appelle 
encore ankamantatra ou ampanononana : énigmes, 
questions énigmatiques). Le Rév. Sibree, de son cété, 
les tient pour des proverbes érotiques (et il est exact 
qu’on les appelle parfois ohabolana : proverbes ou 
bien : anatra, conseils). 

Quant a leur nom de hain-teny, il peut indiffé- 


remment signifier science du langage, science des mots ; 
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et encore : paroles savantes ; si on le sollicite un peu : 
paroles sages. Les hain-tenys de premier abord les plus 
clairs, et ceux que je parvenais a traduire, s’ouvraient 


en effet sur des exhortations 4 la prudence, a 1’écono- 
mie, a la fidélité : 


Que les montagnes ne nous séparent jamais, 
Ni les rochers, ni les plateaux ! 
Tiens ! Quel est ce mince sentier, qui nous sépare ? 


Je pensais voir une anguille ; c’ est un téard. 

Je rencontrais ailleurs des maximes et des sentences : 
Il est dur @oublier tout d’un coud, 

Ii est aisé d’oublier peu a peu. 

Va dire au lac de patienter : 

Les oiseaux n’y viendront pas botre. 


Ou bien des conseils de politesse, et de civilité : 


Qui passe et ne désire pas a law orgueilleux 


Certains hain- 
tenys sont faits 
de maximes ou 
de conseils, que 
suit une conclu- 
sion obscure. 
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Qui désive trop souvent a lair wmportun, 
Je suis le chiendent au bord du chemin : 
Je ne cherche pas a vous faire tomber 


Je vous retiens pour que nous parlions. 


Mais dans chaque hain-teny la maxime ou le conseil 
venait soudainement buter sur une phrase, aussi 
obscure ou saugrenue que ce lac et ces oiseaux, ce 
tétard, ce chiendent. Le poéme gnomique s’achevait 
en fatrasie. 

Un ton nouveau cependant se dégageait du fatras : 
il semblait que le hain-teny y re¢ait une note person- 
nelle. Ce n’était plus « il est dur... celui qui passe... » 
mais tout d’un coup : « Je suis... Je pensais... Va 
dire... » Jusqu’a la confidence : 


Le soleil n’accepterait pas d’étre deux. 
Quand la lune se léve, 

C'est Vheure pour les hommes de se coucher. 
Méme si la foule clabaude et criaille 

Un seul est pour mot plus que cent. 


C’étaient de telles confidences, ou bien encore 
des réflexions et des aveux, que m’offraient d’abord 
d’autres hain-tenys. Non qu’aucun personnage me 
fat jamais par eux précisément présenté, mais il n’était 


pas trop difficile d’imaginer tantét l’amoureux : 


Mon esprit, rentrons chez nous 

Je suis fou @une fille. 

Je demande pardon, montées des routes 
Je demande pardon, descentes des routes. 
Je suis tombé dans le sucre, 


Et 7’at glissé dans le mel. 
Ailleurs l’abandonnée : 


Si je dois mourir, meure plutét mon ami 


Certains autres 
| bain-tenys s’ou- 
vrent sur des con- 
_ fidences, et des 
aveux lyriques. 


St mon ami doit mourir, meure plutot le beeuf ! 
Si c’est un seul homme qui ne m’ aime pas, 

Jeme pile une bouillie de riz, pour deventr grasse. 

La fourm qui suit le bots sec 


_ Se trouve le soir en terre étrangere. 


et les autres personnages d’une comédie amoureuse, 


lincertain, la coquette, l’infidéle ; la consentante : 


Je suis la fille accoutumée a avoir un bras pour coussin 
Si elle n’a que la paille, elle tousse. 

Je suis la fille accoutumée a dormir a deux 

St elle s'est couchée seule, elle ne s’endort pas. 

Une nasse bien tressée 

Espére 1ct le destin. 


I) arrivait qu’un trait de la langue malgache me 
mit régulitrement dans l’embarras. Cette langue 
n’est pas moins riche —ffit-ce en termes abstraits — que 
les langues d’Europe. Leg mots cependant n’y ont pas 
de genre. Elle use d’autre part d’un seul terme pour 
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désigner le mari et la femme, l’amant et |l’amante, 
lami et l’amie; or il n’était guére de hain-teny ov 
n’intervint quelqu’un de ces personnages : « fou d’une 
fille » efit pu se dire tout aussi bien : « folle d’un garcon » ; 
« elle s’est couchée seule », « il s’est couché seul ». Je 
pouvais ailleurs traduire sans trop hésiter : « Si c’est 
un seul homme quinem’aime pas.... » mais la raison en 
est qu’il n’appartient qu’a une femme, 4 Madagascar, 
de prendre le parti d’engraisser, en guise de consola- 
tion, et de ]’avouer surtout. Un trait de mceurs parfois 
venait ainsi éclairer du dehors le sens d’un hain- 


teny, qui s’achevait sur la bizarrerie accoutumée. 


Plutét qu’une sentence ou un aveu, c’était parfois 
un petit drame que le hain-teny, 4 la maniére d'une 
fable, offrait et dénouait dans ses premiers vers : 
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Tuez mes pour, tressez mes cheveux 
A louest de notre maison 

Je vois un citron bleu. 

L’oiseau regrette la saison partie 

Et je regrette mon amie en allée. 

L’ enfant que ses camarades ont quitté 


Joue seul avec la poussiere. 


Une coutume maigache oblige le mari qui répudie 
son épouse, a la renvoyer dans toute sa beauté, la téte 
propre, les cheveux bien tressés. Le premier vers était 
donc prononcé par une femme. Cependant cette 
« amie en allée », dont il était question plus loin, ne 
pouvait étre que la méme femme, attirée sans doute 
par quelque nouvel amant — le citron bleu — et 
que son mari regrettait, quand il n’était plus temps. 


Ailleurs, le drame prenait forme de querelle : 


Comment m’ aimez-vous ? 
Je vous aime comme la porte. 


Alors vous ne m aimez pas : 


On la pousse tout le temps. 
Quand la jarre ne sait pas garder l’eau, 
Fazt-elle bien sa tache ? 


ou de simple dialogue : 


Dites-mot, seurl 

Dites-mot, porte 

La douce-a-acheter étatt-elle 101 ? 

Elle était ict hier 

Elle étatt ici avant-hier 

Elle a dit : apatsez ce ceur. 

Je suis Teau : elle na en téte que la jarre. 


La jarre: elle n'a en téte que lean. 


Il m’arrivait de retrouver, pris dans de tels dialogues, 
les conseils et les confidences qui m’avaient paru 
ailleurs suffire 4 constituer un hain-teny. La maxime 


s’opposait alors a l’aveu, la confidence au conseil : 


La pluie tonne en Ankaratra, 


Les hain-tenys | 


les plus longs pré- 
sentent des dis- 
cussions et de 
petits drames, ot 
prennent place 
aussi bien les ‘sen- 
tences que les 
aveux. 


L’orchidée fleunt a Anjafy. 

Il est dur @oublier tout d'un coup, 

Il est aisé d’oublier peu a peu. 

Elle pleure, La-fille-de-l o1seau-bleu 

Il vit, Celui-qui-ne-craint-pas-le-retour. 
Retour de mort, ne retournez pas 


Mais retour ad’ amour, retournez. 


Il venait ainsi un moment, vers la fin de 
chaque hain-teny, ot drame, plainte, confidence ou 
conseils s’égaraient dans une fantaisie obscure et 


qu’aucun détail jusque-la n’annongait. 


Il n’était donc rien, de l’effusion lyrique a la sen- 
tence, qui ne pit entrer dans un hain-teny : mais il 
n’était rien non plus qui n’y fit soumis, sit6t entré, 
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a une sorte particuliére de traitement, 4 un traitement 
par l’obscurité. Que l’on n’en juge pas seulement par 
les poémes que j’ai cités. Ils étaient ceux que je pou- 
vais a peu prés comprendre, et donc ceux aussi ot 
la part obscure était réduite. Mais il arrivait plus 
souvent encore que la clarté du hain-teny tint dans un 
vers ou deux ; l’obscurité s’étendait alors sur tous les 


vers suivants : 


Vous étes celle que 7’ aime 

Et je ne veux pas qu'un autre vous prenne. 
Les nuages descendent 

Sur la maison de Rasoa-aux-grands-yeux 
Une petite fille qui regarde les jeux : 

On la vot quand elle s’en va. 


C’est a peine si je distinguais encore, dans cet ensemble 


confus, les traces d’une discussion : 


L’oiseau regrette les saisons en allées 


Je regrette mon amie disparue 


Les passages 
obscurs, par les- 
_ quelss’achéve tout 
hain-teny, parais- 
sent faits d’images 
et de symboles. 
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Le petit caiman que sa mére mange 
Retourne au ventre qu'il connait bien. 
Ne glissez pas, ne regrettez pas 

Je sats distinguer qui m’ aime. 

Les gouttes d'eau sur la feuille de sauge 


Roulent a terre toutes ensemble. 


Pourtant l’obscurité avait ses traits propres, qui 
demeuraient fixes quand la partie claire du hain-teny 
variait a l’extréme. Et d’abord, son détachement 
méme ou sa fantaisie, son « absence » : il y était tou- 
jours question, en apparence du moins, d’événements 
et d’objets différents de ceux dont traitaient les pre- 
miers vers. Puis, la nature méme de ces événements 
ou de ces objets : l’on y voyait le vent, les jeux, les 
riviéres, les plantes, les nuages et les autres éléments 
familiers de la poésie. Ses images enfin : 


L’amour et la sauge parfument la colline 


Ses symboles : 


Le destin est un caméléon a la cime d’un arbre 


Il suffit qu'un enfant siffle pour quil change de couleur, 


et ses comparaisons ot! je remarquais souvent un 


parallélisme et comme une insistance singuliére : 


C’est dans les vallées que dorment les moustiques 
C’est dans les coudes des riviéres que dorment les caimans 
C’est sur la reine que se posent les saluts 


C’est en mot, petite, que dort l esprit. 


Cette obscurité réguliére semblait enfin, non moins 
que le pouvait étre la clarté, soumise a des lois pré- 
cises. 


Je n’étais pas trop embarrassé de déméler, avec le 


sens le plus général de ces lois, les signes que me fai- 


Une premiére 
interprétation des 
hain-tenys me 
montre dans leur 
partie claire une 
description, dans 
leur partie obscu- 
re une métaphore: 
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sait une telle obscurité. Irrégulitre méme, elle n’efit pas 
été pour m’effrayer. L’on admet aujourd’hui sans trop 
de peine que le charme d’un poéme se passe de régles 
et de lois — et de celles-la méme dont résulte un sens 
précis. Régles, recettes ou sens nous sembleraient 
plutét propres 4 géner et 4 corrompre le charme. Les 
critiques du xvutte siécle étaient satisfaits lorsqu’ils 
avaient réduit un poéme a quelques figures de langage ; 
mais les critiques du x1x® et du xx® siécles, depuis 
Sainte-Beuve, le seraient bien plutét lorsqu’ils ont 
ramené le poéme a un état ineffable, que servent et 
trahissent quelques figures de langage. Je me trouvais 
tout prét 4 prendre aux hain-tenys le méme plaisir 
que donnaient a leurs lecteurs, vers la méme époque 
— je ne dis pas aux meilleurs de leurs lecteurs — 
les poemes de Stéphane Mallarmé, ou ceux de Stefan 
Georg. Je gotitais en eux, sans grand effort, une poésie 
discréte, hésitante, avangant dans un clair-obscur vers 
l'image ou le symbole qui, en venant dégager de 
leur premiére réalité et priver de substance un désir, 
une plainte, un aveu, les dissolvait dans un état poé- 


tique. Je la goiitais d’autant plus aisément que les 
hain-tenys, par leur distinction du clair et de l’obscur, 
du réel et du lyrique, me paraissaient donner son 
expression la plus précise a une conception de la poésie, 


qu'il m’était trop aisé de former : 


Vous & Votseau qui va ow ? 

St vous allez vers l Est, 

Je vous donnerai un message 

Pour Rasoa-aux-yeux-grand-ouverts. 
Qui boit del eau dans la main de son amie, 


Ce n'est pas soif, mais caprice d’ amour. 


Un rythme, assez sensible a la seule lecture et fait 
d’assonances, d’allitérations, de Jinsistance et du 
parallélisme que j’ai notés, venait ici fortifier mon 
sentiment. J’arrivais d’ailleurs, au prix de quelques 
efforts, 4 découvrir une suite et comme un passage 
de sens de l’obscurité aux phrases claires qu’elle 
venait assombrir, du message a l’eau, de |’anguille 


au sentier. L’oubli, me disais-je, se trouve ainsi 
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poétisé sit6t qu’on l’attribue au lac impatient 
de revoir les oiseaux accoutumés ; le mari abandonné 
et décu, dés qu’on imagine de le comparer a |’enfant, 
réduit 4 jouer avec la poussiére ; et l’amour imparfait, 
4 la jarre qui laisse échapper l’eau. Je supposais, si la 
transition demeurait obscure, quelque passage plus 
abrupt. Le jeu n’était pas trop difficile : il suffisait, en 
tous cas, de dépayser un événement précis, et de le plon- 
ger dans un monde de similitudes et de correspondances. 

Sans doute nombre de hain-tenys se dérobaient 
encore — tant6t me demeurant obscurs dés le début, 
et comme formés d’images dont aucune n’aurait effleuré 
la réalité, tanté6t plus longs et faits de tant de mor- 
ceaux alternativement clairs et obscurs que je m’y 
perdais assez vite. Je me disais alors que les progrés de 
mon expérience, en me présentant les hain-tenys, hors 
des livres, dans leur réalité vivante, me permettraient 
bient6t de les réduire tous aux mémes régles que 
javais pu dégager. 

Il se trouva que ces progrés me conduisirent assez 


vite a2 une vue des hain-tenys exactement opposée. 


II 


Lorsqu’il m’arrive de chercher aujourd’hui les rai- 
sons de la confiance, et de l’admiration méme que je 
portais aux Malgaches, dont je partageais en ce temps 
la vie, les travaux et les soucis, je n’en trouve pas une 
qui me semble tout a fait satisfaisante. Peut-étre ces 
sentiments tenaient-ils simplement a l’ignorance ot 
nous sommes des traits qui distinguent précisément 
— si tant est que ces traits existent — le primitif du 
civilisé. 

Non que nous manquions, sur ce point, de doc- 
trines : leur défaut commun me paraissait tenir a ce 
qu’elles commencent par admettre que les primitifs 
sont a la fois plus semblables les uns aux autres et 


plus simples intérieurement que les civilisés. Frazer, 
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Durkheim ni Lévy-Bruhl ne doutent que les croyances 
des primitifs ne soient strictement d’accord avec 
leurs cultes, ni leurs sentiments avec leurs actes. Une 
telle méthode, si on l’appliquait aux habitants de 
Saint-Paul du Var ou de Windermere, conduirait, je 
pense, a les considérer exactement comme les ethno- 
graphes font les Kikouyous et les Baras. Mais vivant 
auprés des Malgaches c’étaient au contraire leurs 
différences, leurs écarts, leur variété et — dans l’ordre 
des croyances — leur scepticisme, qui me retenaient 
d’abord. Quant a leurs caractéres plus généraux et 
aux ndtres, je m’en tenais a un sentiment assez vague 
de la civilisation et du progres. 

L’effet naturel de ce sentiment se trouve singu- 
lier : il est que le civilisé nous frappe surtout par 
ce qui échappe en lui a notre attente, et parait la con- 
tredire:ses traits de barbarie. Le primitif, par ses traits 
de civilisation. D’ott venait peut-étre la confiance que 
jai dite. J’aurais volontiers défini les Malgaches par 
leur subtilité d’esprit, la douceur et la liberté de leurs 


meeurs, leur morale faite principalement de préve- 
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nances et de politesse. Il me semble encore aujour- 
d’hui que ma sympathie, sur ces divers points, ne 
m’égarait pas tout a fait : elle me conduisait en tout 
cas a attacher une attention et une valeur particuliéres 
aux coutumes ott semblait s’exprimer le plus claire- 


ment cette subtilité, ou cette douceur. 


Le voyageur fran¢ais Mayeur, qui se rendit 4 Mada- 
gascar dans les derniéres années du XVIII® siécle, nous 
a laissé le récit de la bataille de Betafo, a laquelle il 
assista et qui fut, suivant la chronique malgache, 
VYune des plus acharnées qu’ait connues l’histoire 
d’Emyrne. La lutte entre les armées merina et betsi- 
leo dura cing jours, pendant lesquels les soldats com- 
battirent sans tréve 4 coups de lance, de fléches et de 
pierres. Ils se servaient aussi de discours et d’injures. 
Cependant quelques hommes étaient armés de fusils, 
et Mayeur apercut méme un canon que I’on transpor- 
tait en hate d’un cété a l’autre du champ de bataille. 
Le soir du cinquiéme jour, les troupes betsileos se 
repliérent en désordre et l’on put compter les vic- 


Effets de la 
confiance et de 
l’attention que je 
porte aux Malga- 
ches, dont je par- 
tage la vie et les 
travaux. 
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times. Il y avait cing blessés. L’un d’eux avait regu AY 
la téte un coup de pierre ; il donna pendant quelques 
jours, dit Mayeur, de vives inquiétudes. 

Il nous est difficile aujourd’hui — tant notre appli- 
cation s’est portée, a l’inverse, 4 obtenir des morts et 
des blessés, presque sans batailles — d’imaginer ce que 
pouvait étre une bataille, peu s’en faut sans morts ni 
blessés. Pourtant une coutume singuliére et qui s'est 
conservée en Emyrne jusqu’é nos jours, peut aider 
a en former quelque idée : ce sont les duels poétiques. 


Deux Malgaches, autour desquels les assistants 
sont assis en cercle, se font face. L’un d’eux prend 
la parole et prononce quelques vers, dont il marque 
fortement le rythme. L’autre répond sur le méme 
ton brusque et tranchant, ou bien ironique. Le pre- 
mier riposte. A mesure que la dispute avance, les 
répliques deviennent plus longues, plus fortement 
scandées. Les assistants marquent parfois, d’un com- 
mun accord, Jeur approbation, leurs réserves : ou bien 


i] se forme parmi eux deux partis : chaque récitant a 
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ses partisans, qui l’encouragent de leurs acclamations 
~ et de leurs rires. Les combattants enfin se crient leurs 
réponses ; et l’un d’eux, brusquement, trouve sans 
doute les mots décisifs, car l’autre hésite, ne répond 
plus rien, s’avoue vaincu 

Ces disputes donnent, par leur violence et par l’a- 
charnement des récitants, le sentiment, plutét que d’un 
débat poétique, d’une querelle d’intéréts assez Apre ou 
chaque réplique serait un nouvel argument. II arrive 
que ce sentiment soit fondé et que le débat poétique 
ait son utilité précise : l’on recut un soir, dans une 
maison d’Ambatomanga ou je demeurais, un couvreur 
de toits. Cet ouvrier venait de terminer un travail 
pour lequel il réclamait une demi-piastre au maitre 
de la maison. Les deux hommes ne purent tomber 
d’accord sur le prix et, le soir, discutérent en poémes. 
Le couvreur, battu, dut céder. Ainsi dispute un pro- 
priétaire avec son voisin sur la limite d’un champ ; 
un malade avec le guérisseur qui l’a mal soigné, un 
esclave avec son maitre. Mais il arrive le plus souvent 


que les duels poétiques se fassent par simple jeu. Les 


Une coutume 
singuliére : les 
duels poétiques. 


— 216 — 


enfants en gardant les troupeaux, les hommes et les 
femmes au cours des veillées feignent volontiers quelque 
querelle imaginaire, d’ot' s’élévent de longs débats. 
Il est dans chaque village des vieillards, passés 
maitres en cet art. L’admiration que !’on témoigne 
au vainqueur, la passion avec laquelle les assistants 
prennent le parti de l’un des discutants suffisent 
a donner au jeu une gravité et parfois un aspect tra- 


gique, que n’ont pas toujours les querelles. 


Ces duels poétiques sont aujourd’hui tombés en 
désuétude ; peut-étre est-il, tout au plus, quelques vil- 
lages perdus ot ils subsistent encore. Une guerre 
récente a enseigné aux Malgaches d’autres maniéres 
de se battre. 

Ils n’étaient que menacés en IgI0 ; mais ils l’étaient 


visiblement. Les missionnaires anglais et francais, dont 
Vinfluence en Emyrne a toujours été vive et profonde, 
les ignoraient ou les condamnaient comme immoraux. 
Les jeunes gens les dédaignaient. L’on disait d’eux : 
« Ce sont des superstitions de paiens», ou: « Ce sont 
des facons dé villageois ». Je ne m’en croyais que 
mieux tenu de les observer avec soin, et de parvenir le 
plus tot possible a les comprendre. 

Il est un de leurs traits qui me frappa assez vite. 
C’est quils étaient dits sur deux tons, et comme pro- 
noncés sur deux registres différents. Ils paraissaient 
contenir des phrases fortes et des phrases faibles. Cer- 
tains de leurs vers étaient prononcés de facon négli- 
gente et comme détachée. Certains autres — et le plus 
souvent les derniers de chaque poéme — sur un ton 
appuyé, plus lent, plus grave et comme extérieur. Les 
assistants aussi bien, qui accueillaient les premiers 
négligemment, marquaient en entendant les seconds, 
par leur sérieux et leur. gravité soudaine, une sorte 
d’attention passionnée, allant parfois jusqu’a se répé- 


ter les uns aux autres, quand le récitant s’était arrété, 


Les poémes, qui 
servent aux duels 
poétiques, parais- 
sent composés de 
vers forts et de 
vers faibles. 
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les vers qui les avaient émus. II y avait enfin, a juger 
les choses du deliors, entre ces deux parts du poéme 
la méme différence & peu prés qui sépare, dans un 
discours politique, la pure statistique, les renseigne- 
ments ou les faits, des passages qui brusquement font 
appel A quelque principe, invoquent quelque idéal. 
L’on écoute les premiers, l’on adhére aux seconds. 
Seulement, il semblait dans le débat poétique que le 
retour de telles invocations ou de tels principes fait 
plus régulier et comme codifié. 

Dans le temps qu’ils me donnaient de l’extérieur 
de telles impressions, je m’appliquais 4 noter les 
paroles de ces poémes. Ce ne fut pas sans peine : leur 
récitation était rapide. Ils comprenaient d’autre part 
— et surtout dans leurs passages doués d’autorité — 
nombre de mots passés d’usage; les phrases mémes 
que je parvenais 4 noter m’y demeuraient souvent 
obscures. 

Quand je fus parvenu a noter un assez grand 
nombre de poémes, j’eus une surprise : c’étaient la 


plupart, avec de légers changements, les mémes hain- 


tenys que j’avais si longuement, un peu plus tét, cher- 
ché a comprendre. Je retrouvai un jour les oiseaux 
bleus et l’anguille, un autre jour le lac et le destin- 
caméléon. 

Ainsi la poésie tendre, symbolique, sentimentale 
que j’avais cru d’abord découvrir, se transformait sous 
mes yeux en un débat d’intéréts ; cette réverie cachait 
une mécanique précise ; ce clair-obscur, une machine 
a convaincre. Je résistai assez longtemps a4 1’évidence. 
Puis, je dus me rendre. 

Car, il me fallut reconnaitre, d’une part, que les 
Malgaches n’imaginaient guére les hain-tenys hors de 
leur emploi dans ces sortes de duels. L’on ne dit méme 
pas : improviser, prononcer, réciter des hain-tenys, mais 
bien : faire lutter des hain-tenys, faire combattre des hain- 
tenys, disputer en hain-tenys. Il devait m’arriver sou- 
vent, dans la suite, d’aller interroger quelque vieil- 
lard malgache, renommé pour sa science : il récitait 
quelques hain-tenys, puis s’arrétait. Et l’on disait 
autour de nous : il ne peut pas continuer seul, il 


faudrait que l’on pit lui répondre. Je me trouvai 


Ces poémes de _ 
dispute sont des | 


hain-tenys. 


ee 


bient6t obligé d’apprendre un assez grand nombre 
de poémes pour pouvoir soutenir une discussion. 

Je ne vis jamais, d’autre part, un duel poétique 
faire appel 4 des arguments ou a des poémes, autres 
que les hain-tenys : certains d’entre eux m/étaient 
déja connus ; je les voyais reparaitre, identiques par- 
fois au texte que je connaissais, mais portant le plus 
souvent des variantes 4 ce texte : additions, inter- 
versions ou développements nouveaux (il semblait 
qu’a partir d’un cadre fixe limagination du réci- 
tant ptit s’y donner libre cours) ; ceux-la mémes qui 
m’étaient entitrement nouveaux me sembleérent assez 
vite obéir aux mémes lois de sens et d’autorité que les 
autres. 

Je dis : aux lois d’autorité. Car le probléme était 
devenu plus complexe. Il ne s’agissait plus seulement 
de savoir ce que voulaient dire les hain-tenys (a sup- 
poser qu’ils eussent un sens précis) mais aussi de savoir 
pourquoi ils voulaient le dire avec tant de force et de 
poids. Cette seconde question se trouva plus facile 4 


résoudre que la premiére : si le sens était épars dans 
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tout le poéme, il me semblait déja que I’autorité, elle, 
avait sa place marquée, facile 4 reconnaitre, frappante 
du premier abord. Je n’hésitais pas a la reconnaitre 
dans ces vers prononcés avec plus de force, au rythme 
mieux marqué, jetés a la fin des hain-tenys comme le 
peuvent étre, dans un discours politique, la justice, la 


liberté ou l’ordre. Ces vers étaient des proverbes. 


Ainsi mon attention se trouvait brusquement rame- 
née aux mémes vers dont l’obscurité d’abord me 
déroutait. Mais ils me semblaient étre a présent la 
raison méme des vers plus clairs et plus faibles qui les 
précédaient, et comme la clef de votite du hain-teny. 
La plupart d’entre eux se trouvaient étre des pro- 
verbes connus, auxquels le récitant avait ajouté 


seulement un ton personnel, quelques « pour mol... 


Il n’est pas de 
hain-teny qui ne 
s’achéve sur un 
ou plusieurs pro- 
verbes. 


ee adodson 


je pensais... » Il suffisait d’une légére retouche pour 


rétablir leur aspect et leur nature exacte : 


Une nasse hien tressée 


Espére son destin 


(au contraire du filet, qui va et vient et cherche de 


tous cétés. Ainsi de la femme sage et patiente...) 


La fourms qui sutt le bots sec 


Se trouve le soir en terre érangére 


(Il s’agit de la fourmi qu’un ramasseur de bois mort 
emporte avec son fagot. Ainsi des surprises, qui atten- 


dent un caractére aventureux...) 


Comme l'eau : elle n’a en téte que la jarre 


Comme la jarre : elle n’a en téte que lean. 


(C'est dans une grosse jarre noire, prés du seuil, que 
se tient la réserve d’eau. Ainsi des époux et des amants 
fidéles...) 


Une petite fille qui regarde les jeux : 
On la voit quand elle s’en va. 


(Trop petite, on ne la distinguait pas dans la foule. 
Ainsi arrive-t-il que l’on remarque les qualités d’un 
ami, d’une amie, quand elle est déja perdue.) 

Dés l’instant que ces proverbes me devenaient 
clairs en eux-mémes, il ne m/’aurait pas été trop 
difficile d’éclaircir 4 partir d’eux le sens des hain- 
tenys ot ils figuraient. Seulement ce sens avait perdu 
a mes yeux son importance : j’étais tout a leur autorité. 

Non que cette autorité me parit extraordinaire ou 
inattendue. Le proverbe est, en toutes langues, une 
phrase pleine de sagesse et de poids, qui invite a l’adhé- 
sion. En Europe méme, il n’est guére de paysans qui 
ne tachent a se convaincre en étayant de proverbes 
chacun de leurs arguments. Et les Malgaches n’en 
usent pas autrement. Mais ce qui me frappait bien 
davantage dans les hain-tenys, c’était le parti singu- 
lier qui était tiré de ce pouvoir — et comme sa codifica- 


tion. J’observai assez vite qu’il suffisait, pour l’emporter 


La valeur d’un 
hain-teny dépend 
de sa teneur en 
proverbes. 
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sur un hain-teny riche d’un proverbe, de répliquer par 
un hain-teny qui en contint deux et, pour vaincre ce 
dernier, de réciter un poéme de trois proverbes. Puis 
de quatre contre trois. Ainsi de suite. I] semblait que 
la vertu d’un hain-teny dépendit uniquement de sa 
teneur en proverbes. Les derniers poémes d’une dis- 
cussion montaient ainsi fréquemment jusqu’a vingt et 
trente vers proverbiaux — le plus souvent massés 
vers la fin, parfois répartis en deux groupes dont le 
moins important se trouvait placé au milieu du hain- 
teny. Des le premier poéme prononcé, une sorte de 
concours commengait ainsi, qui ne s’achevait qu’a 
linstant ot! l’un des adversaires s’avouait impuissant 
a dépasser en proverbes son rival. 

Tout se passait en de tels débats poétiques, comme 
s'il avait existé deux sortes de phrases : les unes n’ayant 
pour elles que leur sens, les secondes possédant a cété 
de ce sens (et parfois 4 ses dépens) une force pratique 
et une autorité. J’en vins a évaluer chaque poéme 
d’apres le nombre de phrases puissantes qu’il conte- 


nait. Le hain-teny de l’anguille et du tétard se trou- 
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vait, 4 ce compte, fort d’un proverbe : c’était l’unité 
dinfluence. Ainsi de « Qui passe et ne désive pas », 
de « Mon esprit, rentrons... », de « Tuez mes poux... » 
Cependant « Comment m’aimez-vous... » et « Si je dots 
mourir... », qui s’achévent sur deux proverbes, rece- 
vaient une cote double ; « L’oiseau regretie... » une cote 
triple. D’autres hain-tenys obtenaient des cotes plus 
élevées. Partant de 1a, je reconstituais des duels poé- 
tiques qui ne me semblaient point différents des duels 
véritables, auxquels j’assistais. Cette mathématique, 
la plupart du temps, tombait juste. 

« Quand le Malgache sait parler, dit un proverbe, 
il n’est rien qu'il ne puisse obtenir. » Le hain-teny 
m’apparaissait ainsi comme le jeu ow s’exerce, la dis- 
pute ott simpose cette science-des-paroles que le 
Malgache tient pour la connaissance essentielle. Leur 
nom méme me devenait clair. C’était bien mots-savanis, 
science-du-langage, qui le pouvaient rendre le plus 
fidélement. Certains obstacles, qu'il m/arrivait de 


rencontrer, m’affermissaient dans cette découverte. 


15 Vol. 23 
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Une premiére difficulté me vint de phrases singu- 
ligres qui possédaient du proverbe le genre de sens, 
la tournure et le ton. Elles étaient la plupart du temps 
formées 4 l’imitation d’un vers proverbial, qui les sui- 
vait ou les précédait dans le hain-teny. Ainsi l’on 
montrerait céte 4 céte un tableau et sa copie : seule- 
ment il semblait, que, loin de se nuire, l’original et la 
reproduction se fortifiassent ici l’un l’autre, et vinssent 
en quelque facgon associer leurs efforts. C’était de tels 
passages que j’avais remarqué plus haut le parallélisme 
et l’insistance : en les entendant réciter, je me trouvais 
a présent frappé par leur rythme et par une sorte de 
gravité que leur donnait la récitation, proche de celle 
que recevait le proverbe : 


Peut-éire vous étiez-vous crue la grande pierre 
Que le ciseau n’entame pas ? 


Peut-étre vous étiez-vous crue la grande pierre 

Que l'eau n’entame pas ? 

Peut-étre vous étiez-vous crue les broussailles séches 
Que le feu ne brilera pas ? 

Peut-étre vous étiez-vous crue le cog-qui-porte-bonheur 
Que le couteau ne menace pas ? 

Peut-étre vous étiez-vous crue le petit-taureau-de-terre 


Dont on ne casse pas les cornes ? 


le sens commun de ces vers est qu'il n’est point de 
pierre, si dure soit-elle, que l’eau ou le ciseau n’entame 
un jour — et point de femme, si inflexible soit son cceur, 
qui ne doive un jour se donner. Voici cependant ce 
qui rendait l’évaluation du hain-teny difficile : si les 
vers du taureau et du coq sont des proverbes fort 
connus, les vers précédents, évidemment formés a 
leur imitation, ne sont que des phrases communes. 

Il n’était guére de hain-teny ow l’on ne trouvat 
de vers semblables. J’appris 4 peu prés en méme 


temps leur nom : images de proverbes', et leur valeur. 


(4) Savin’ ohabolana. 


Les images de 
proverbes, inter- 
médiaires entre le 
proverbe et la 
phrase commune. 
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Il était possible de la fixer, un peu grossitrement, a 
la moitié de la valeur d’un proverbe — étant entendu, 
d’ailleurs, qu'une image de proverbe particulierement 
heureuse n’était pas loin de valoir autant qu’un pro- 
verbe, et, mal réussie, ne valait guére mieux qu'une 
phrase commune. Je découvrais ainsi de la phrase 
commune au proverbe une échelle de valeurs, et tout 
un vaste terrain ot l’autorité du proverbe s’exergait, 
l’on efit dit, par contagion. De deux hain-tenys égaux 
en proverbes, et tels que : 


Petite plante 
Herbe légére 
Ne soyez pas sans aimer les gens, 


Car les gens sont richesse. 


SC: 


Les ennemtis sont nombreux 
Plus nombreux les indtfférents. 


Mais ou trouverez-vous 


Le porteur d'eau qui ne se mouille jamais ? 
Et ot trouverez-vous 


Le forgeron qui ne se brile jamais ? 


le second devait de l’emporter A ce qu’il contenait, a 
cété de ses deux derniers vers nettement proverbiaux, 
l’image-de-proverbe du porteur d’eau. 

Il m’arriva de rencontrer des difficultés plus sub- 


tiles. Je dirai seulement l’enseignement que j’en retins. 


Il me parut d’abord que la valeur du hain-teny 
dépendait, pour une part, du rapport entre le nombre 
des phrases faibles et celui des phrases fortes qu’il 
contenait. Un proverbe succédant a huit ou dix phrases 
communes se trouvait avoir moins de poids et de 
portée qu’un autre proverbe commandant a deux ou 


trois phrases faibles. Le hain-teny : 


Qui est-ce qui va devant vous ? 

Je ne sais pas. Je ne Vai pas rejoint. 
Qui est-ce qui vous suit ? 

Je ne sais pas. Il ne ma pas rejointe. 
Pourquot donc souptrez-vous ? 

Je ne soupire pas. Je béille. 

Pourquoi avez-vous lair de pleurer ? 
Je ne pleure pas, 7 at de la poussiére dans Veil. 
Pourquot avez-vous un air profond ? 
Ce n'est que 7’ aie un air profond, 
Mais mon ami est mort. 

Ne cherchez pas a cacher les malheurs. 


voyait ainsi son proverbe céder au proverbe, unique 


également, du hain-teny plus bref : 


Envoyez-moi une pirogue, 

Amie de lV autre coté de lean. 

L’on n’ aime rien tant que les enfants, 
Pourtant, quand tls mordent le sein, 


On les secoue. 


Il semblait, en de tels cas, que le premier proverbe, 
éparpillant en quelque sorte son pouvoir a J’intérieur 
d’un hain-teny trop long, se trouvat ensuite désarmé 
contre un proverbe adverse, plus économe de son 
pouvoir. Ainsi encore le hain-teny « Dites-moi, seuil... » 
riche en arabesques et en fantaisies, se voyait nette- 
ment battu par « Le soleil naccepterait pas... », 


ramassé autour de son proverbe. 


Il me paraissait d’autre part que le sens du hain- 
teny, sil était trop précis ou trop clairement déve- 
loppé, isolant en quelque fagon ce hain-teny de la 
dispute et lui donnant une indépendance relative, 
venait réduire au dehors son retentissement et son 


effet utile. Dans un fragment de dispute tel que : 


C’est la sauge qui parfume la collne 
L’oignon a Vodeur du citron 

La langue est un chiffon usé 

Qut s’effiloche par-ct 


Qui s’en va en morceaux par-la. 


L’autorité 
proverbe, et 
variations. 


du 
ses 


ere 


a quoi répondait : 


Les feuilles du figuier reviennent, 
Les feustlles du sycomore retournent, 
Et revenez, retournez, Fille-bleue. 


Fleur qui parfume Vherbe : 


C’est quand elle est pidtinée qu'elle réband son parfum. 


la vertu plus grande de la réplique — a égalité de pro- 
verbes — me semblait tenir a l’allusion fort nette au 
début du premier hain-teny, que contenait son vers 
proverbial — et a ce que j’eusse appelé d’abord, la 


considérant en elle-méme, son obscurité. 


Je me trouvais conduit dans cette voie a distin- 
guer sans cesse de nouveaux degrés d’influence. II serait 
long de les citer tous. La découverte de leur autorité 
m’imposait cependant une nouvelle conception des 
hain-tenys, 4 demi avouée, 4 demi obscure pour moi- 
méme, et qu'il faut mieux préciser. D’ailleurs, la plus 


naturelle qui fat : dés l’instant que la vertu des hain- 
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tenys relevait 4 mes yeux d’un simple calcul, je ne 
pouvais guére me retenir d’imaginer le récitant — 
et les assistants tout aussi bien — comme se livrant 
sans cesse a un dosage savant et froid de phrases 
faibles et de phrases fortes. Tel un joueur d’échecs 
ou de dames prépare ses coups minutieux. Tel 
encore un artiste, aux époques ot l’art écrasé de 
régles, de lois et de mesures se fige et semble 
s’arréter, compose patiemment des poémes ou des 
tableaux, faits de mots, de lignes et de couleurs dont 
leffet esthétique est d’avance certain, dont la valeur 


s’est vue minutieusement fixée une fois pour toutes. 


D’une interpré- | 
tation mécanique ~ 
des hain-tenys. 


IT] 


Peut-étre les raisons de la confiance, que je portais 
aux Malgaches, étaient-elles plus simples que je ne 
lai dit. Les conditions mémes dans lesquelles nous 
parvenons a le connaitre font de chaque primitif, 
a& nos yeux, un homme plus complet que n’est un 
civilisé. Qui tente d’apprendre la pratique de I’alle- 
mand ou de l’anglais connait déja de ces langues, par 
leurs écrivains, une expression admirable et pure, 
toute faite de réussites et, si l’on veut, de records. Il 
n’attend guére plus d’en posséder que les moyens et 
les ruses pratiques : somme toute, ce qu'il y a en elles 
d’inférieur et d’assez méprisable. Un habitant de Mars, 
si on l’avait d’abord mené voir quelques courses de 


vitesse, ne formerait pas une trés haute idée — s’ap- 


= 
pliquat-il méme a les imiter — des gens qu’il verrait 
marcher dans nos rues. 

Mais les Malgaches, qui ne possédaient que peu ou 
point de chefs-d’ceuvre, n’avaient guére que la res- 
source de devenir eux-mémes chefs-d’ceuvre — ou 
moi celle de les tenir pour tels. C’est en chacun d’eux 
que je découvrais d’abord les inventions, les réussites, 
les révélations d’une langue qui, par l’effort de pensée, 
non moins que de mémoire, qu'elle exigeait de moi, 
m’efit peut-étre excédé, si elle ne m’eft paru admi- 
rable. 

Je ne cherche qu’a découvrir les raisons qui ont pu 
longtemps me rendre acceptable la nouvelle vue 
sur les hain-tenys, a laquelle j’étais parvenu. Cette 
vue avait je ne sais quoi d’inhumain : sa _ rigi- 
dité, son aspect mécanique, la valeur morale qui s’y 
voyait attribuée 4 une ceuvre de patiente fabrication, 
tout y pouvait paraitre invraisemblable. Elle me satis- 
faisait pourtant : c’est que je l’avais lentement inven- 
tée. Sans doute aussi mon admiration me portait- 


elle A souhaiter, ou du moins a accepter aisément, que 
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les Malgaches fussent profondément différents de nous, 
et leur poésie de la nétre : ce sont les dangers de la 
confiance. 

Il était d’ailleurs plus facile d’éprouver confusément 
le défaut d’une telle conception que de le préciser et 
de le nommer. Mon explication sans doute ne me ren- 
seignait guére de l’intérieur sur le hain-teny, et j’en 
étais réduit 4 supposer que le Malgache l’inventait 
suivant le méme sentiment ot je parvenais a le com- 
prendre. Du moins me donnait-elle des indications 
assez précises sur la valeur et la portée pratique des 
hain-tenys que j’entendais prononcer et, gi je peux 
dire, sur leur poids. Elle me permettait de prévoir 4 
coup sur, lorsqu’un premier poéme avait été récité, 
les traits et les qualités du poéme qui allait suivre. 
Elle était vérifiable, comme peut l’étre une loi phy- 
sique. Pourtant,. il était a cette loi poétique quelques 


exceptions. 


L’une tenait aux hain-tenys, riches de deux masses 


proverbiales. Loin qu’il suffit dans tous les cas, pour 
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en évaluer la portée, d’additionner simplement leurs 
proverbes, il arrivait le plus souvent que seuls les pro- 
verbes terminaux eussent du poids et de I|’influence. 
Les premiers proverbes n’entraient pas dans le 
décompte de la valeur du poéme : bien plus, il sem- 
blait parfois qu’ils vinssent annuler une part de la 
portée du groupe final et que l’influence totale du hain- 
teny se dit obtenir par soustraction. (Le groupe pro- 
verbial placé a la fin du poéme était d’ailleurs toujours 
plus riche que le groupe*médian). 

Un hain-teny tel que : 
Le soletl serait-tl mon pere, 
La lune ma mere, 
Et les étoiles mon peuble, 
Les arbres sont nombreux 
Mats c’est la canne a& sucre qut est douce. 
Tsavaraka, chant des pintades 
Au-dessus de la forét. 
C’est dans les vallées que dorment les moustiques 


C’est en mot, petite, que s’est couché l esprit. * 


4 Les vers proverbiaux sont les vers 4-5, 8 et 9. 


Défauts de lin- — 
terprétation mé- — 
canique des hain- | 


tenys. 


Ou lon est ra- 
mené a la considé- 
ration du sens des 
hain-tenys. 
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se trouvait étre ainsi, suivant le cas, tantét supérieur, 
tantét inférieur 4 quelque autre hain-teny, riche lui 
aussi de trois proverbes. 


La seconde exception, bien plus fréquente, était 
d’un autre ordre : il arrivait fréquemment, dans les 
duels poétiques, qu’un hain-teny d’un ou de deux 
proverbes l’emportat sur un autre hain-teny égal en 
proverbes, pour des raisons qui échappaient au simple 
calcul. Il me fallut admettre assez vite que les pro- 
verbes devaient recevoir une part d’influence de leur 
situation, de leur rapport au sujet dont il était ques- 
tion, de l’a-propos avec lequel ils étaient prononcés, 
—enun mot, des qualités de leur sens. C’est 4 une 
conclusion voisine que me conduisait déja, on l’a vu, 
l’examen des divers degrés de l’influence. 

Elle eit pu s’imposer a moi un peu plus tét. Il ne 
sufiit évidemment pas de dire que l’art de discuter 
consiste a invoquer un grand nombre de proverbes ; 
encore faut-il que ces proverbes viennent 4 l’appui de 


la cause que nous défendons, et qu’ils établissent dans 


aoe 
un cas précis notre bon droit. Leur sens est une condi- 
tion de leur autorité. Et je veux bien que ce sens soit, 
la plupart du temps, assez ldche. Comme un principe 
abstrait, /zberté ou justice par exemple, peut s’appliquer 
a un nombre indéfini de cas, il est des proverbes qui 
conviennent, peu s’en faut, 4 toutes les circonstances de 
la vie. Ceux-la méme dont le sens est plus restreint 
demeurent généraux ; un proverbe tel que « les arbres 
sont nombreux, mars c'est la canne a sucre qui est douce » 
peut évoquer n’importe quelle préférence — qu'il 
s’agisse d’une femme, d’un pays, d’une maison, d’un 
fruit, et méme d’un arbre. Mais enfin, si ténue que soit 
la signification du proverbe, encore faut-il quelle 
trouve a s’appliquer. Je me trouvais ramené de tous 
cétés, par dela l’autorité, a l’observation du sens des 


hain-tenys. 


Les sujets des hain-tenys ne sont pas si variés que 
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Yon ne doive leur reconnaitre une préoccupation 
constante, et comme un milieu de sens. Tantét, c’est 
ouvertement qu’ils parlent d’aveux amoureux, de 
désirs, de refus... Tant6t les sentiments moins précis 
qui s’y montrent —tristesses de la séparation, joies 
de la fidélité, regrets, souvenirs — re¢oivent des 
poémes voisins une signification amoureuse fort nette, 
et ce n'est pas sans raison que les missionnaires ont 
fait grief aux hain-tenys de leur érotisme. Il arrive 
aussi bien, quand la dispute est menée par simple jeu, 
que l’un des récitants commence par faire connaitre 
le motif de dispute qu'il imagine: il s’agit d’une 
femme légére, d’un mari indifférent, d’amants impa- 
tients, d’époux séparés. C’est enfin dans un méme 
courant de sens que se trouvent en tout cas plongés 
les hain-tenys : il n’y est question que d’amour — soit 
que la querelle véritable, qu’ils servent 4 dénouer, se 
trouve étre, elle aussi, querelle amoureuse ; soit que, 
prononcés a l’occasion d’un débat d’intéréts, ils viennent 
transformer ce débat en dispute amoureuse et le subli- 


miser en quelque facgon. Le couvreur de toits, qui récla- 


mait son salaire, choisit ainsi d’étre une jeune fille 
maltraitée, et préte & quitter son ami, tandis que le 
maitre de maison, devenu cet ami, tentait de la retenir. 
Le guérisseur fut une femme, raillant l’>homme incons- 
tant qui la désire ; mais le malade, jouant l’amoureux, 
justifiait son inconstance passée. 

Cet amour se présente ainsi sous des formes assez 
variées, pour que |’on puisse tenter de classer les hain- 
tenys d’aprés le theme dont ils relévent. L’on distin- 


guerait aisément le désir, ou la déclaration : 


L’otgnon a Todeur du citron. 
Quand 7’ at senti odeur de l amour, 
Jat voulu Véchanger, 7at voulu VT acheter, 


Une parole douce est comme un repas. 


le consentement : 


Dites-mot, seutl, 
Dites-mo1, porte, 


La-douce-a-acheter étatt-elle ict P 
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Les divers thé- 
mes amoureux, 
dont relévent les 
hain-tenys. 
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Elle dait ict Mer. 
Et quelles furent ses paroles ? 
Elle a dit : 


Ce n'est pas le feu qui fait la maison chaude, 
C’est l accord des amants. 


le refus : 


La feuille de la patate penche 
Penchez avec soin la prise des filles 
Ne les serrez pas comme de la boue. 


Quand la marmite ne parfume pas le 112, 
Fait-elle bien sa tache ? 


la séparation et l’abandon : 


Revenez, Randriamatoa 

Pareil a4 Vargent, pareil au corail rouge. 
Votla une petite alouette au bord du chemin 
Ce nest pas ma faute, 


C’est sa mére qui l’a abandonnée. 


Ainsi conviendrait-il encore de distinguer les thémes 
des rivales, des flatteries, de l’orgueil, de la raillerie; 


le théme des conseils : 


Ne faites pas de Vamour un amour de pierres : 

Une fois cassées, leurs morceaux ne se rejoignent plus. 
Mais un amour de lévres : 

Irritées, elles se pressent l'une contre Vl autre. 


Ou bien : 


Ne m’aimez pas comme l argent : 
On Vl échange pour du riz. 
Aimez-moi comme un petit crabe : 1 


On le mange jusqu aux pattes. 


Il est d’autres hain-tenys moins tranchés, qui ih 
peuvent relever a la fois du consentement, du | 
conseil, de l’orgueil; ou bien du refus, de la rail- 
lerie, de l’abandon. Aussi bien de telles distinctions 


risqueraient-elles de demeurer incomplétes et fausses, | 


ay ree 
si l’on devait voir dans le theme un sujet, donné une 
fois pour toutes,et que chaque récitant développerait 
4 son gré. Mais il faut songer qu’un hain-teny, dans 
la réalité, n’est jamais seul : une part de son sens lui 
vient sans doute de ses vers et de son proverbe ; mais 
une autre part lui est imposée par le hain-teny auquel 
il répond, et le hain-teny suivant vient a son tour 
l’assurer dans un sens précis. Tel poéme, qui pourrait 
étre simple orgueil, sera refus sil réplique a une 
déclaration modeste et timide; tel autre, qui semble 
conseil, deviendra consentement ou raillerie. Un 
ensemble de sens se fait et se défait 4 chaque instant 


par mille échanges. 


Il ne manque pas de hain-tenys plus longs et plus 
complexes que ceux que l’on vient de distinguer ; plus 
difficiles aussi 4 réduire a un théme simple. Le poéme 


yo 
« le soleil serait-il mon pére », appartient ainsi nette- 
ment, dans ses premiers vers, au théme du désir ou 
de la poursuite amoureuse; dans les derniers, au 
theme du refus — (car I’ « esprit » y veut dire la fidé- 


lité 4 un premier amour). Tel autre hain-teny : 


Puis-je entrer, Rasoa-la-précieuse ? 

C'est moi Le-prince-de-la-vie. 

Je lave mes pieds avec du last 

Je lave ma bouche avec du miel 

J apporte V argent de bon poids 

J apporie les petits morceaux de prastre. 

— St tu apportes les petits morceaux de piastre 
Notre veau est mal attaché 

Notre porte est bien fermée 

Pére et mére dorment tct. 

— Puis-je entrer, Rasoa-la-précieuse ? 

J apporte la viande bien grasse 

J apporte les petites boules de graisse. 

— Si tu apportes les petites boules de gratsse, 


Notre veau est bien attaché, 


Certains hain- 
tenys paraissent 
relever a la fois de 
plusieurs thémes. 
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Notre porte ferme mal, 

Péve et mére dorment dehors. 

Je suis une fille accoutumée a avoir un bras pour coussin : 
Si elle n'a que la paille, elle tousse. 

Je suis une fille accoutumée a dormir a deux : 


Quand elle se couche seule, elle ne s’endort pas. 


reléve, dans sa premiére partie, a la fois de la poursuite 
et du refus (car le soin du veau, et la présence des 
parents y retiennent la jeune fille d’aller ouvrir la 
porte au visiteur ') mais dans la seconde du consen- 
tement. Faut-il inventer ici quelque théme du revire- 
ment ou de l’hésitation ? Le point est sans gravité ; 
Y’on peut aussi décider de considérer principalement 
dans tout hain-teny le théme qui l’achéve, et le person- 
nage a qui reste le dernier mot. Mais de tels poémes 
offrent un autre intérét : c’est qu'il n’est point besoin, 
pour les expliquer, de rappeler le hain-teny auquel ils 


répondent. Ils semblent au contraire s’appliquer a 


4 Une seule piéce, dans la maison de bois, sert de chambre, de salle 
a manger et de poulailler. Le veau est attaché au poteau central. 


= 
donner l'image d’une dispute entiére. La poursuite ne 
s’y trouve pas moins justifiée que le refus, la demande 
que le consentement. 

L’image peut étre fidéle. De tels hain-tenys sont 
constitués, a de rares exceptions prés, par la réunion 
de deux ou de plusieurs poémes plus brefs, dont chacun 
a son sens propre, et qui eussent pu tout aussi bien, 
distincts, se trouver prononcés par deux adversaires. 
Des deux poémes dont se compose le hain-teny de la 
piastre et des boules de graisse, il m’est ainsi arrivé 
d’entendre invoquer le second contre le récitant qui 
venait de dire le premier. Et d’autres hain-tenys 


simples, de désir et de refus, tels que : 


Dites-mot, petites feurlles, petites plantes 
Celle-qut-s’ abrite-sous-l argent 
Etatt-elle ict ner ? 


Dites-lui : l aimée est la racine de la vie. 
et 


Je ne suis pas le canard affamé 


Ces hain-tenys 
complexes sont 
faits de plusieurs 
hain-tenys sim- 
ples. 
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Quit avale de petites prerres, 
Mais la fille accoutumée a botre a la tasse 


Qui ne supporte pas de boire au jet d'eau. 


donnaient aussi naissance, une fois accolés, 4 un nou- 
veau poeme de refus. Il n’est enfin aucun hain-teny 
bref que l’on ne puisse retrouver a l’état de fragment 
d’un hain-teny plus long, aucun poéme long qu'il ne 
soit aisé de décomposer en poémes brefs. 

Loin que les échanges de sens se forment ici au fur 
et a mesure de la dispute, c’est un seul récitant qui 
tente, a l’intérieur de son poéme, de les guider et de 


les exposer. 


C’est un amour singulier, que celui dont traitent 
les hain-tenys. I] n’est pas l’amour sensuel et contem- 


platif de la poésie arabe ; ni l’amour raffiné des trou- 


— 
badours ; ni le simple caprice, ou la passion roman- 
tique. Mais bien plutét il est un amour intellectuel et 
raisonneur, qui discute et cherche moins A émouvoir 
qu’a convaincre. II est, mieux encore qu’amour, que- 
relle amoureuse. Et l’on peut voir dans chaque hain- 
teny un drame a deux personnages, dont l’un sort 
vainqueur, et l’autre vaincu — soit que le poéme leur 
donne a tous deux successivement la parole, soit que 
le vainqueur seul nous y soit présenté. Mais, dans les 
deux cas, le hain-teny doit étre tenu pour une image 
de la dispute — image apprétée et tendancieuse, ot le 
récitant a toute liberté de faire triompher le person- 
nage dont il a fait choix. 

Il arrive que cet apprét et cette utilisation 
soient avoués. C’est Je cas, en général, lorsque les 
hain-tenys sont récités par simple jeu. L’un des 
récitants prévient alors nettement, avant le début 
du duel poétique, qu'il prendra le parti, soit de 
homme inconstant, ou de la femme jalouse, ou du 
rival heureux. Mais alors méme que le récitant ne 


prévient pas ainsi les auditeurs — et de vrai ne les 


prévient-il jamais quand il s’agit d’une querelle plus 
grave — le premier hain-teny prononcé suffit a les ren- 
seigner. Et le récitant qui a choisi de prendre dés 
ce hain-teny le réle de l’homme, devient solidaire de 
son personnage, dont il lui faut jusqu’a la fin, sous 
peine d’étre vaincu, établir le triomphe. Tandis que 
son adversaire voit, par la méme, son sort lié a celui 
de la femme. 

Il ne faut pas exagérer la gravité de la contrainte 
qui en résulte, Nous l’avons remarqué : il n’y a, le plus 
souvent, que peu de différence apparente entre les hain- 
tenys de l’homme et ceux de la femme. Parmiles poémes 
que l’on a vus, si le hain-teny de l’alouette abandonnée 
ne peut guére étre dit que par un homme et celui de 
l’esprit couché par une femme, les poémes de l’eau et 
de la jarre, de la parole douce, du crabe, de l’amour 
de lévres le peuvent étre tout aussi bien par l’un 
que par |’autre. Il suffit d’y changer tout au plus 
un ou deux mots, pour quiils offrent de la dispute 
qui s'y joue — et par 1a de la querelle entiére, dont 
cette dispute est une figure réduite — l'image retournée. 
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Le hain-teny joue sur deux plans : pour qui le 
considére en lui-méme, il se trouve offrir et tout a 
la fois dénouer une querelle amoureuse. Mais a qui le 
replace dans le duel poétique, au cours duquel il est 
prononcé, il offre de ce duel entier un symbole, et 
comme une image retouchée, ot le récitant, afin de 
mieux donner a attendre sa victoire finale, se montre 
d’abord victorieux dans de bréves luttes de détail, ou 
il tient a lui seul les réles des deux rivaux ; aussi bien 
peut-il avoir a cceur, méme dans ces luttes partielles, 
de ne point l’emporter trop aisément. Tel récitant se 
montre beau joueur, et commence par préter 4 son 
adversaire deux ou trois proverbes, qu’il réfute aussi- 


A 


t6t en attribuant trois ou quatre proverbes a son 
héros. Ainsi avons-nous eu l’occasion d’observer que 
certains hain-tenys présentaient deux masses prover- 
biales. Il ne faut plus nous étonner, si ces deux masses 
n’additionnent pas exactement leurs influences au 
profit du seul récitant : toutes deux, sans doute 
témoignent de sa science ; cependant, il en est une 


dont il a fait abandon. 


Chaque _hain- 
teny joue sur deux 
plans : a la fois 
dispute particu- 
liére, et image 
d’une dispute gé- 
nérale, que le ré- 
citant y conduit 
et dénoue a son 
gré. 
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Une méme loi, sur l’un et I’autre plan, fait ainsi le 
sens et tout a la fois l’autorité du hain-teny. C’est a 
un usage plus habile ou plus abondant des proverbes, 
dans la dispute réelle, que l’un des récitants doit de 
l’emporter sur son rival — et qu’a l’intérieur de chaque 
hain-teny, le personnage élu par le récitant doit aussi 
de vaincre l’adversaire qu’il imagine. Mais il nous 
reste 4 examiner du dedans, dans sa formation et son 
jeu, le sens de ce proverbe, dont nous n’avons saisi 


jusqu’a présent que l’aspect extérieur et la portée. 


Il suffirait, reprenant un a un les premiers poémes 
que l’on a cités, d’en considérer la partie claire — accrue 
des éléments que lui fournit un milieu de sens cons- 
tant — pour y découvrir sans peine l’annonce du pro- 


verbe qui lui succéde, et l’accomplit. A l’inverse, la 
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derniére difficulté qui nous pouvait arréter dans le 
hain-teny se dissipe, si l’on ne retient de sa partie 
obscure qu'un sens abstrait et général. 

Le proverbe de I’anguille et du tétard signifie 
simplement Je chagrin d’une déception. Il devient aisé 
dés lors d’entendre les vers qui le précédent : les amants 
ne redoutaient point pour leur amour les pires épreuves ; 
pourtant c’est un incident léger qui leur en montre la 
fragilité : un mot mal entendu, des goats qui différent, 
ce mince sentier entre eux deux. 

Le proverbe du lac conseille la patience et la rési- 
gnation : ce lac demeure immobile et calme (alors que 
le chasseur, 4 l’affitt des oiseaux qui doivent tout a 
Vheure y venir boire, déja s’agite et ne tient plus en 
place). Ainsi, dit l’amoureux, je saurai, moi aussi, 
oublier peu a peu... 

Le proverbe du chiendent nous apprend que les 
apparences trompent : tel homme qui semble fier, ce 
peut étre par timidité ; et l’herbe qui retient les pieds, 
ce n’est point par perfidie ni pour faire choir le prome- 


neur. Que la femme ne soit donc pas choquée, ni sur- 


Explication de _ 
quelques hain-te- 


nys. 


me fe 
prise, de l’aveu qui lui est fait ; qu’elle n’y voie sur- 
tout ni orgueil, ni insistance déplacée. 

Le proverbe « Si la foule clabaude... » veut dire : il 
est des cas ott le nombre n’est rien ; mon esprit sait 
distinguer, dans la foule, la seule personne qui compte 
pour moi, unique comme le soleil. (Les vers précédents 
indiquent assez clairement dés lors ce que l’on peut 


attendre, quand vient la nuit, de cette personne.) 


Ainsi le proverbe, comme il était déja le centre 
d’autorité du hain-teny en est encore le centre de sens. 
A partir de lui, ce sens, cette autorité se composent 
d’un méme mouvement. Le dosage et le calcul que 
jattribuais au récitant de hain-tenys valaient donc 
tout autant pour la signification que pour le poids 
et l’influence. Seulement ils cessaient, dans la méme 
mesure, de m’apparaitre dosage et calcul pour pren- 
dre a mes yeux de nouvelles figures. Je dois en revenir 
icl 4 mon expérience. 

Car j’étais parvenu entre temps 4 inventer et a 


réciter moi-méme des hain-tenys. Or, non seulement 
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je n’avais 4 aucun degré, ce faisant, le sentiment d’un 
calcul et d’une combinaison, mais il arrivait encore 
que tout ce qui était, dans mes projets, prévision et 
dosage d’influence, me génat, loin de me favoriser. Je ne 
parvenais guére a faire entrer dans la dispute les pro- 
verbes que j’avais préparés — fussent-ils par ailleurs 
fort proches du sens général de la discussion : il sem- 
blait que la seule préparation eft suffi a les rendre 
inutilisables. Le moment venu, je ne savais comment 
entrer en eux. Au contraire, les hain-tenys dont je 
pouvais le mieux constater, aprés coup, le succes, 
étaient ceux dont l’invention ne s’accompagnait en moi 
a aucun degré d’une considération de phrases fortes 
ou de phrases faibles — ceux qui m’étaient venus, pour 
ainsi dire, tout naturellement, comme appelés par leur 
sens a la fois et par la situation. Ainsi ma seconde vue 
sur les hain-tenys ne se trouvait pas moins jouée que 
lavait été la premiere. 

Il m’est difficile de préciser le nouveau sentiment, 
qui tendait a la remplacer. Mais je puis au moins 


donner a.entendre ce qu'il n’était pas : le proverbe 


Je parviens a ine 
venter et a réciter 
des hain-tenys ; et 
ce qui s’en suit. 
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y devenait la seule part du hain-teny qu’il me fit im- 
possible de considérer pour ses traits de phrase, ses 
mots, son rythme, son effet. Tout le début du poéme, 
les descriptions, les fantaisies, le pittoresque m’eussent 
plutét donné l’impression d’étre les phrases, les habile- 


tés et les combinaisons de mots, dont le proverbe était 


Comment le 
proverbe est en- 
tendu de J inté- 
rieur. 


la chose ou la vérité — vérité singuliérement touchante 
et qui m’apparaissait, 4 chaque nouvel usage, sous un 
jour nouveau. 

Parvenant a ce proverbe, je pensais atteindre a 
‘un ordre de réalité supérieur qui dénouait tout diffé- 
rend par sa seule présence, et dont le reste du hain-teny 
n’était que l’approche, et le signe plus ou moins infi- 
déle. Ainsi me semblait-il saisir enfin dans leur union 
cette influence et ce sens, que j’avais maladroitement 
distingués. 

L’expérience, en se développant, me ramenait 
vers une conception des hain-tenys, voisine de celle 
que j’avais formée tout d’abord : c’était une différence, 
et comme un écart de réalité, qui m’y paraissait de nou- 


veau distinguer le proverbe des phrases communes. 


agian 
Seulement ma premiére interprétation s’y trouvait 
retournée : loin que les derniers vers du hain-teny 
fussent l’image inconsistante et poétique des événe- 
ments que |’on y voyait d’abord présentés, c’étaient ces 
événements qui se trouvaient étre l’annonce et |’image 
ébauchée de la vérité proverbiale qui venait, a la fin 


du hain-teny, les accomplir et les révéler. 
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C’est le trait essentiel de tout art sans doute, et 


Le hain-teny va Non pas de la seule poésie, qu’a la fois il nous ébranle 


d’ apparence P rye 
ae. et nous détache de la nature et de la réalité — non 


pas tant cependant que nous ne formions le senti- 
ment d’accéder, en nous abandonnant a lui, a une 
réalité plus authentique, et, si l’on peut dire, plus 
réelle. Si lon veut se représenter fidélement, a la fin du 
hain-teny, l’apparition de ces grandes figures surhu- 
maines — dont il semble, sit6t apparues, que les pre- 
miers vers avaient pour seule mission de les évoquer 
a travers tant d’hésitations, de vague, d’obscurité 
— l’on retiendra du succés de l’expérience poétique, 
que j’ai tenté de retracer, le méme ébranlement, puis 
la méme révélation. 

L’on efit pu s’y attendre : le sens, que nous 


paraissaient naturellement posséder les hain-tenys, 
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offrait déja les mémes traits. Et ce sens n’est pas non 
plus si grossirement faux qu'il soit ici nécessaire de 
rappeler et de commenter par le détail chacun des 
poémes que j’ai cités. On les entendra assez bien si on 
les entend naivement, et la premiére signification qu’on 
leur préte n’est pas sans respecter le progrés et l’ordre 
de leur sens véritable. Tout au plus nous montre- 
t-elle cet ordre a l’envers, ce progrés rétourné. 

Elle n’est point la seule qui présente un tel défaut. 
Mais le sens plus attentif et plus complexe, que je 
composais aprés bien des efforts, venait 4 son tour me 
montrer le calcul et l’artifice, a l’endroit ot le poéte 
n’éprouvait qu’inspiration et qu’abandon ; je croyais 
cependant découvrir l’inspiration, ot le récitant était 
tout calcul. 


Il n’est pas d’état mieux ignoré que celui des poétes. 
Eux-mémes nous renseignent mal. Il semble parfois 
qu’ils soient sincérement ignorants de ce qui s'est 
passé en eux, et parfois qu’ils acceptent de nous trom- 


per. (Il se peut aussi que les illusions, auxquelles préte 


Que le langage 
nous renseigne a 
Venvers. 
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la poésie, ne s’exercent sur personne avec autant de 
violence que sur le poéte). Ou bien encore ils simpli- 
fient a l’extréme : « Je n’ai souci, dit l’un, que de 
dosage et d’artifices ». Et l'autre : « Je me laisse aller 
a la seule dictée de l’esprit... » 

Mais il est plus difficile 4 la poésie de nous échapper 
quand elle est populaire, aux poetes quand ils sont 
foule. S’il est permis de rappeler une fois encore l’expé- 
rience du poéte que je suis lentement devenu, a la 
faveur de cette foule, il semblera que mes erreurs 
et mes illusions successives relevaient d’une seule ori- 
gine : c’est que le langage et l’expression ne sont pas 
un milieu inerte et transparent — comme une vitre 
laisse au paysage son ordre et ses mesures — ; mais 
bien un milieu spécifique, possédant ses lois propres 
de réfraction, et qui nous montre a l’envers — comme 
une lentille fait les objets et les personnages — chaque 
événement de l’esprit. 


JEAN PAULHAN. 


